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INTOARCEREA LA EVUL MEDIU 

DE 
EMANOIL BUCUTA 

JL*a un sfar§it de reprezenta^ie de teatru de papu?i se intampla uneori ca dupa 
lasarea cortinei peste mica scena, o lume nea§teptata sa navaleasca din adevaratele 
culise, Publicui, care a chemat-o cu aplauzele lui, se uita infiorat- Sunt to$i tragatorii de 
sfori in carne $i oase, pianistul in care se continua sonor bataia zadarnica de-adineauri, 
de degete de carpa in ni§te clape numai vopsite pe o scandurica, e cantareaj;a din cap, 
regisorul in haine negre, electricianul cu halat albastru. Pe ei ii urmarea §i ii auzea, de$i 
nu aveau fiin^a, pe cand cei cari ii cadeau sub sim^uri erau o amageala, Trecerea aceasta 
apoi, deodata, dela lumea de §aizeci de centimetri, la ni?te in§i cari ies cu tot capul 
prin cerul cu stele al celorlatyi, descumpane§te, Propor^iile se sfarama ca ni§te Scheie §i 
privitorul descopere incheeturile ?i me§te§ugul vietii. 

Icoana aceasta nu-mi da pace, cand ma siksc sa vad la inceputurile lui roman- 
tismul. suta de ani au trecut, de cand mi^carea a indrasnit sa-§i strige numele $i 
speranfele intr o prefafa de bucata de teatru in versuri $i in acea fara d e unde Europa 
se inva^ase sa-?i primeasca revolujiile, Eram atunci in stranse legaturi suflete^ti cu Franca. 

Inrauririle care puteau sa insemne ceva, ne veneau mai cu seama de acolo, De aceea 
datoria sa serbam centenarul romantismului in acela? an, Ca la o chemare, marii cavaleri 
cu mantale cu coada lasata pe sabie §i palarie cu largi margin! ?i pene, cardinalii astrologi 
§i dulgheri de State, castelanele cu mana pe inima §i lancerii pu$i la orizont sa \ie in 
sulifi impara^iile, cad moi in propriul lor decor §i oamenii, cari se invoisera sa vorbeasca 
prin ei, ii parasesc §i ne ies uria$i in intampinare, E o desfacere eroica din masura obi§- 
nuita a pamantului. Patosul ia locul vorbei ?i sim^irii de toata ziua, Inchipuirea acopere 
sau preface starea aevea, Soarele nu mai rasare §i , lasa luna pe cer. Omul vrea sa fie 
singur $i sa planga. Ruine de trecut se arata pretutindeni. Un f luer canta, E romantismuL 

Ne mi^cam intre aceste doua stari, clasicism §i romantistn. Diferen^ieri §i variante, 
mai mult metodologice, nu lipsesc, dar ele nu trebue sa intunece adevarul, Dupa o 
vreme de lini^te, de $lefuire ingrijita a tiparelor, de domnie a dreptei judecafi §i de 
cladire a unei society rationale, se porne?te vijelia din patru parji de zare, Prisosul 
sufletului rupe orice zagazuri, cele mai nebune§ti visuri calca printre noi cu pa$i ome- 
ne^ti, totul se amesteca ?i se framanta din nou §i credin^a indrepta^e^te orice a?teptari, 
mai tari decat orice lege. E, cu alte cuvinte, care apropie de Tracia ?i de noi, apolinicul §i 
dioniziacul, clasicul §i romanticul. Ele se vor urma totdeauna. Nu §tim sa nascocim altceva. 

Istoria literaturii pastreaza in foile ei ceeace scriitorii romani au dat vremii, la 
inceput inegura^i inca de poezia anacreontica §i neogreaca de curte §i apoi tot mai 
liberi. DupS o fabula in genul liii Lafontaine sau o scrisoare pe calapodul lui Boileau, la 
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ataxia Lamartine rasuna intr'o meditate aproape aidoma. Valul hugolian a acoperit apoi 
lirica noastra, cu retorica si antiteza, ca mijloace de stil, si cu medievalismul, eroica 
langa idila, orientui, teatrul, politica si cum se mai numesc preocuparile ideale. La ras- 
timpuri patrundea cate un ecou din Byron sau din poezia germana, Proza se apropia 
de cronica si se umplea de culoare si de mireasma veche. Era ca o pregatire pentru 
piscul romantic al lui Eminescu. Marele poet facea sa traiasca intre noi, pana adanc in 
epoca moderna, o scoala care atunci in alte par^i isi daduse de mai bine de-o generate 
roadele. Floarea albastra a lui Novalis isi ridica stravezia tulpinifa pe razorul literar 
romanesc al lui o mie optsute nouazeci. 

Nu insa ceeace face parte din istoria literara cred ca trebue sane opreasca astazi. 
O aniversare inseamna, fireste, in intaiul rand amintirea faptului, in cadrul de odinioara, 
dar inseamna si urmarirea lui in ceeace mai are viu si il incorporeaza vremii noastre. 
Romantismul roman a avut aceste radacini, aceasta desvoltare, acesti purtatori de steag 
si aceasta isbucnire de putere sau revarsare si prefacere in alte miscari. Materialul intra 
intr'un minunat studiu de mediu si intr'o marea^a galerie de portrete. Romania politica 
si spirituals e o create romantica, Suntem un copil al secolului, in aceasta infajisare a 
lui- Dar am trecut de marea raspantie? $i nu cumva cele mai iubite valori, la care ne 
uitam mereu ca in niste harfi pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? lata o cercetare 
care ar trebui sa ispiteasca si ar face parte dintr'un program mai deosebit de serbare, 
Eu ii spuiu numai pe nume, fara s'o incerc, 

Ceeace m'a izbit mai mult pe cand intarziam intre cele mai vechi documente ro- 
mantice, care apar navalnic in mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci si cu saizeci de 
ani inaintea prefefei lui Cromwell, a fost un fenpmen de paralelism destul de ciudat. 
Rajionalismul, ca o continuare a Renasterii, ajunsese la ultimele consecin^e. El biruise 
si la popoarele unde Renasterea ca atare, miscare pagana, de intoarcere la arta, stiin|a 
si natura clasica, nu putuse patrunde. Evul Mediu fusese infrant si lichidat. Tot ce-i 
facuse faima era un prilej de batjocura. Cel mult, daca mai traia, el nu mai traia in 
institu^ii, ci cMzut la fund, in p&turile populare si in amintirile colective. De acolo a 
izbucnit intr'o buna zi, vulcanic, la suprafaja. Cerul senin al ra^iunii s'a br&zdat de 
fulgere si s'a inecat in funingine. Frumoasele construct^ s'au prabusit Dar peste pa- 
mantul secatuit de o prea lunga si savanta cultura, s'au cernut cenusile roditoare si s'a 
scurs aurul. Romantismul e fa{a de Evul Mediu ceeace e Rafionalismul faj£ de Renastere. 
Evul Mediu inseamna insa domnia credintei, Romantismul e in esen^a lui religios. El duce 
mai departe, fara sa-1 repete, Evul Mediu si reia astfel, trecand peste o silnica intre- 
rupere, evolufia normala a culturii europene. 

Evul Mediu era insa catolic, in organizafie unitara a societafii, sau mistic in adan- 
cime, in formele revolu{ionare de impingere inainte sau de smulgere din impietrire, a 
ideii religioase, Intaile cercuri de meditafie si intaile inchegari literare au avut acest 
caracter, atunci cand ceeace se poate numi zorii romantismului s'a aratat, aproape de 
odata in Anglia, Germania si Franca. Cel mai zgomotos in nume si acfiune din nouii 
veni^i a fost miscarea de Sturm-und-Drang, din care in tinerefea lui s'a adapat si Goethe 
si a scos cel pu{in Suferjnjele lui Werther, partea intaia din Faust si cantecul de adorare 
pentru catedrala din Strassburg ; cel mai duios si cu indelung rasunet, eroul celt Ossian, 
inviat in fragmentele de poezie populara sco^iana ale lui James Macpherson, dela 1760, 
care, daca vor ft adevarate, au suferit aceleasi schimbari ca Miorifa si toata colectia 
romaneasca sub degetele lui Alecsandri ; iar cel mai neasteptat, Confesiunile lui Rousseau, 
Inviorarea sensibilitatii catolice in farile Sfantului Petru si convertirile de mari protes- 
tan|i f au acest temeiu. 
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Intre noi, romantismul a descoperit rand pe rand izvoarele ascunse din care~§i 
sorbea vlaga : istorismal, folklorul, dar a §ovait inaintea celui mai puternic. Aici imitatia 
e mai grea. Catolicismul ni-era strain, iar puteri proprii, ca sa imprumutam un nou in- 
$eles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contimporani, ai Rusiei,n'aveam. Man a care se 
afunda in trecut, dadea apoi de o haina teologala slava §i greaca. Limba romana a pa- 
Iruns in carjile sfinte, §i nu pentru cult la inceput, ci penru citanie laica, datorita inrau- 
ririlor reformate maramure$ene §i ardelene. Intaia tonalitate adevarat biblica la un scrii- 
tor o intalnim la Balcescu, fara sa putem fi siguri ca acest liberal revolu{ionar, plin 
de alta filozofie §i ca un frate cu ataxia necredincio^i, pastra legaturi cu biserica, Ea e 
poate imprumutata, mai mult decat din cronici, din scriitori francezi ai timpulu\ lume§ti 
§i sfin^i. Ca forma pura, turnata in bronz asemenea unor u$i de baptister florentin, e 
cu atat mai poruncitoare $i mai caracteristica $i va apara totdeauna de pieire Istoria luj 
Mihai Voda Viteazul, mai mult decat documentul inchis inauntru. Dar nici calatoria la 
cateva manastiri din Oltenia a lui Grigore Alexandrescu, nici misticismul national al 
marelui istoric muntean, nu strabateau mai in miezul lucrurilor, Eminescu insu$ se oprea 
la biserica numai ca la un decor totdeauna de fa^a pe la o mie patru sute §i locul 
religiei il lasa filozofiei prin care a ajuns pana la budism, Romantismul amenin^a sa-§i 
inchee ciclul, fara sa scoata din sine intre Romani tocmai ceeace alcatuia intaiul lui 
drept la viafa §i cea mai imbra$i?ata manifestare, 

Gandul vanturat de atunci, turnat, la noi, in intrupari neizbutite §i bubuitor la vecinii 
de acela$ crez, nu s f a mai lini^tit. El a lucrat necontenit, ca sa iasa in sfar§it din pe§teri 
§i sa curga in lumina. Cadrul literar, in care se mi$ca astazi, ii arata obar^ia. Focul 
dogmatic nu lipse?te, dar nu acesta e temeiul. Credinfa i$i striga uneori §i ea bucuriile, 
dar sta numai alaturi de alte puteri, Ideia religioasa iese din istorie $i trebue sa lucreze 
ca o formula de cristalizafe, Toji pot s'o slujeasca, din iubire sau numai din convingere. 
Catedralele se inal^a in suflete §i a$ezamantul propriu zis al bisericii, chiar lasat in pa- 
ragina, nu mai strica. Se viseaza de un Bizan^ mistic, unul singurin fa{a Romei una, ?i 
de topirea din nou intr'o lespede a sufletului de azi faramtyat. Societatea laica se cre§- 
tineaza din nou, dinauntru in afara, singura §i in tacere, in a^teptarea clipei celei mari, 
vestite de nouii prooroci. Fructul eel mai sa^ios al romantismului s'a copt mai greu §i 
iocepe sa straluceasca pe craca cea mai de sus, Fapta nu e noua §i de imprumut, ci i§i 
serbeaza §i ea centenarul, cu mai mare bucurie pentruca mai mare i-a fost suferinfa 
pana sa-$i faca loc $i sa traiasca prin sine. 

Nu va fi vorba astfel numai de o zi a amintirii. Romantismul n'a murit deplin. El se 
va arata la aniversare cu tot ce mai are trainic §i trae^te impreuna cu noi. Intruparile 
vremelnice se vor clatina inca odata, departe §i imbracate in stranii matasuri, ca ni$te 
papu?i la capatul unor sfori, pe cand puterile mari care le mi§ca vor ie?i din ascunzi^ul 
voit $i vor sta inaintea noastra uria§e §i zambitoare. Unora dintre ele va trebui sa le 
deschidem u?i^e celor mai ferite camari. Tot ce s'a putut pastra prin atatea distrugeri 
are multe de povestit. Noi avem dureri care vor sa fie mangaiate, Secolul de astazi insa 
nu se mai pricepe, nici sa asculte nici sa mangae, 

Cruciatul pornit acum o suta de ant merge inca fara odihna. 
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A$IJDERI CRINULUI 



DE 
V. VOICULESCU 



.rY^ijderi crinului de camp salbatec 

Nici eu nu \es $i nici nu tore. 

Momit de slava cerului varatic 

Cu ghimpii goi spre Tine ma intorc : 

Indura-Te ^i-arunca un mintean 

De flori cu 'mp&rate$ti petale 

In carca spinului brumat de-alean 

Din baraganul paji^telor Tale 

§i, toamna, cand va sta sa ve$tejeasc& 

Trimite-Ji Mielul pa^nic sa ma pasca, 

Ca pasarile cerului, nici cand 

Nu ies sa ar, nici ostenesc sa secer, 

Uituc, ma iau din zori a$a flamand, 

Cu stolul fluerarilor la 'ntreceri: 

Asvarle din hambarul Ingerilor Sfin^i 

Un pumn de boabe binecuvantate 

Pentr'un doinar hoinar ?i fara min|i, 

Pierdut in codrii lumei fermecate, 

$i 'n iarna, ca sa tree in |ari cu soare, 

Repede-Ji $oimul Slant, sa ma ia'n ghiare. 
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HUGOMARTI 

In romdne§te de LUCIAN BLAGA 

Oe ridicara dela masa in lini$te. $erban se apropie de batana Domni^a, ii prinsc 
mana $i duse varfurile degetelor ei cu u^oara eleganfa la buze. Ea ii netezi parul intu- 
necat, ii trase capul pu$in in jos, ?i-l saruta pe frunte. $erban zise incet : mutyumesc, bu- 
nica, Apoi Domnija trecu pe langa preceptor, §i cu un zambet ivit pe fa$a zbarcita $i 
stapanita ii zise imbietor §i hot&rat: „Ne a?ezam in pridvor, ramai cu noi ?" $i printre 
aripile larg deschise ale u§ii, ea ie$i in soarele amurgului de vara ca un jeratec intunecat. 

Gaston §i $erban o urmara. Mergeau a^turi ca doi prieteni ; preceptorul $i-a dus 
u$or un braf P e dupa gatul baiatului. Erau aproape deopotriva de inalji. Gaston svelt, 
brun §i vanjos, elevul s£u poate prea repede crescut Neindoios membrele prea lungi 
dadea fapturii sale ua aer stangaciu ?i neajutorat, 

Gatul i se ivea subfire din gulerul alb al cama^ii, oscioarele dela inchieturile inca 
inguste fa^a de manile late de baiat, ie§eau izbitor din maneci, iar pantalonii scurfi nu-i 
mai ajungeau pana la genunchii oso§i §i aspru modelafi* 

Domni^a sta intre trandafirii catarafi pe schelaria dela scarile pridvorului, ff^niti 
ca un val de sange ro$u pe zidurile albe. Copacii parcului aruncau umbre lungi — adanc 
alunecate pe glia inclinata ; in apropiere §i in departare varfuri de copaci se invapaia- 
sera palpaind in cerul de argint albastru 91 fara de vant. Dogoarea zilei ie§ea tremurand 
din ziduri §i se ridica din pamantul crapat ; numai straturile de flori cari tocmai fusesera 
udate se intindeau ravene $i negre. 

f ,Pot sa aduc tablele ?" intreba $erban. „Neaparat, daca dore$ti", raspunse Domnita. 
Franjuzeasca ei totdeauna a!easa $i curata suna curgator, poate pu^in prea repede. Ro~ 
maneasca ce-o vorbea cu servitorii §i {aranii, parea acestora straina J^i ei nu prindeau 
totdeauna sensul hotarat prietenos al cuvintelor ei. 

Domnifa'se a$eaza Intr'un jilt impletit ; Gaston se plimba incolo ^i'ncoace prin 
pridvor, dand foe pipei scurte, Batrana doamna il observa §i cand el se opri in sfar^it 
langa scari, nehotarat, §i se intoarse iar, ea ii zise surazand : rf Simfi in trupul dumitale 
monotonia verii romane§ti §i izolarea acestei case de fara $i trae$ti dupa acest val de 
copaci salbatacifi ca intr'o temnifa, nu-i a$a ?" 

Gaston se a?eza in fafa Domnitei, i?i incre^i sprancenele : „Ce sa va raspund ? 
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Societatea D-voastra,.." Ea-1 intrerupse razand : „Eu sunt o femee batrana, nepotul meu 
un copil", 

Gaston se ap&ra. Se infierbanta. „Tanarul despre care-mi vorbiti e pentru mine 
mai mult decat un copil de $coala, ?tiji prea bine, Domnit& lf . 

Ea dete din cap. 

„ Chiar numai observarea lui zilnica ar putea sa-mi ofere desutula distractie. Tine- 
refea lui $erban se'ntampla sa fie in aceste saptamani campul de lupta al celor mai in- 
ver^unati vrajma$i : baiatul §i adolescentul se iau in el la bataie. Mana preceptorului..." 

Dialogul se poticni la un u?or semn al domnitei. Pa§i s'auzira in camera. $erban 
aparu in prag. Aducea sub brat scandura de joe, Intinzand-o pe masa in fata Domnitei 
zise : „Astazi nu e voe sa ma mai ba^i a§a de repede, bunico". Campurile de lapte ale 
ivoriului luceau stinse din cadrul adanc intunecat al abanosului. Domnita lua doua cuburi 
mici le scutura incet in golul manii §i le svarlt nepasatoare, pe scandura. $erban opera 
zelos. A?eza pionii grabit §i zgomotos, Domnita ii impingea fara sgomot, dupa indelunga 
cumpanire. Inso|indu-?i jocul cu observant i$i gonea baiatul in stramtoare cu un zambet. 
„Acum incerc un atac aici", zise ea, „$i daca norocul nu te ajuta fara sa meri^i, vei 
depune armele". 

M Jocul acesta e nedrept" murmura $erban, inaintandu-§i disperat pionii »il gasesc 
deadreptul idiot. Daca arunc prost, trebue sa pierd. Dar cu ce sunt eu vinovat, daca 
n'am noroc ?" 

„ Trebue sa te gande?ti, trebue sa te gande§ti", il intrerupse Domnita. „§i pentru 
eel mai nedrept triumf, trebue sa ai ceva mai mult decat noroc". 

„Sa ma gandesc", $erban stranse suparat din din{L „La tenis unde nu e nimic de 
gandit, joe tot cu oameni mai in varsta, — nu-i a$a Gaston? Dar aici ! Ei nu, iata ca 
sa ispravit, iara$i m'ai batut". 

„ Regret, dragul meu, ca nu pot sa te infrunt in fa$a re^elei cu racheta in mana* 
Dar tu nu m'ai lua in serios", 

„lnca un joe"? intreba $erban curtenitor. 

„Da", raspunse Domnita §i o luara dela capat. Far& sa bage de seama unul din 
pionii lui ajunse in primejdie ; sangele i se sui pana in cre^tet §i i$i mu§ca buzele. Pierdu 
iar, inchise cutia, se nchina u$or §i zise : „I{i multumesc bunico draga. Ma ier^i : Gaston 
mt-a dictat ni$te probleme care-^i a$teapta rezolvire", $i se duse in casa. 

Pa?ii sai se stinsera in covoare; o u$e se tranti, neobi^nuit de tare. Privirile Dom- 
nitei §i ale preceptorului se incruci^ara. Amandoi zambira. 

Dupa un rastimp Domnita reincepu: M Imi place aceasta energie rastita a tineretului 
de azi. Ii sta bine. Inlocuie§te mai cu seama multe lipsuri §i indeosebi spiritul §i suplejea 
generator trecute. Tablele ies din moda; te masuri astazi cu racheta in mana, Cand 
ifi merge stramb protestezi impotriva unor nedreptaji supranaturale. $i chiar infrant, nu 
ta dai batut* Aici stau eu, dincolo du^manul ; o a treia putere, fie chiar soarta insa^i e 
esclusa, daca nu e altceva, eel pu^in cu cuvinte incapa^anate din orice intrecere cinstita". 

„Nu au existat din cand in cand oameni cari au voit sa se intemeieze cu totul 
numai pe ei in§i§i?" zise Gaston. 

.Jn^eleg sa te intemeiezi numai pe tine insufi", continua domnita incet. „Dar nu 
aceasta e indeob§te intenfia celor mul^i. Esea^ialul e altceva : baietii se a^eaza oarecum 
in afara de ei sau in centrul lumii ; cum o iei. $i din punctul acesta de vedere generafia 
de astazi e inca foarte copilaroasa. Caci, nu-i a$a, acest fel de a fi, place indeosebi co- 
piilor? Dar in sfar$it orice moda poate sa fie purtata cu gust". 

Gaston se apara cu sferiozitate fara de a raspunde zambetului Domnitei: „Scuzati f 
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eu cred ca D-voastra generalizafi. Aceasta brutala $i oarba sete de a te a§eza cu super- 
ficialitatc neobrazata numaidecat in centrul lumii e iotu?i pu^in cam invechita", 

„Se poate", raspunse Domnija cu un ton repede coborit, prin care ii 3a sa inje- 
leaga ca pentru ea acest dialog nu are prea multa insemnatate, „Daca ^i-a? numara toate 
modele p,e cari le-am pomenit Totul se schimba mult mai repede decat inainte. In cele 
din urma insa nu e vorba decat de mici modificari in croiala manecilor sau in tonalizarea 
culorilor. 

Gaston voia sa vorbeasca, pe fa|a lui arsa de soare trecu o u^oara ro§a$a, o 
stangace perplexitate ii nelini^ti mantle cu cari pipai mut aerul. Par'ca manile nu ar mai 
fi facut parte din intregul stapanit al trupului sau trenat de sport, 

Incepu din nou sa vorbeasca, ?ovaind, apoi dintr'odata mai grabit: „Sa presupunem 
insa ca cineva a trecut peste aceasta perioada a copilariei, $i ca s'a strecurat prin toate 
pericolele adolescenfei §i prin toate boalele cre$terii, ca a renun^at la tronul regal din 
centrul lumii §i s'a in^iruit sub steagul mare al fapturilor create $i nu mai vrea sa pastreze 
pentru sine decat dreptul de a hotari liber asupra sa $i nu mai vrea alt decat sa fie 
numai el insu$i datator de masura in impara^ia sa, care insa nu mai este de pe lumea 
acasta §i care se'ntinde in adancime §i nu in afara, mai putem atunci osandi aceasta 
schimbare a?a cat bafi din palme prin cuvantul de spirit despre o schirabre de moda ?" 

Domnfya a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urmarit cu incordare gesturile 
neobi§nuit de largi cu care i$i alcatuia oarecum silnic cuvintele. Gaston i§i curma in 
sfar^it vorbele §i-$i ridica ochii mandru $i intrebStor spre ea, caci tot timpul cat vorbise, 
privirile sale rataceau cercetatoare $i nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor, 
Ea i§i apleca ochii in care se stinse o muta inveselire, S'ar fi zis ca §i ea cumpanea 
un raspuns, acela§ raspuns, pe care dintr'odata Gaston singur §i 1-a dat spunand tare :„ Nu'\ 

El se ridica vadit tulburat, tra versa de cateva ori pridvorul Sa opri mirat cand b&ga 
de seama ca umbrele copacilor se caj;arau pe ei. Lumina era mai stinsa pe cer, depar- 
tarea parcului se inchegase in siluete de umbre col^uroase $i fin taiate cu foarfecele, 
glia se acoperea cu fa?ii jilave de aburi, 

M $i nu trebue sa renuntam oare §i la dreptul de-a hotara liber asupra propiei noa- 
stre persoane ?" intreba Domni^a cu un glas incet, dar staruitor, 

„0 nu, desigur ca nu", replica Gaston hotarit §i se opri in fata ei. 

Domnija ridica mana $i o lasa pe urma din nou sa cada u?or. 

Gaston dete din umeri, Dupa un timp zise timid : „Din punctul acesta de vedere, 
fire^te, va'nfeleg Domni^a. Dar sa renunti la comoara cea mai de pref adusa acasa din 
lupt£, nu", $i inca odata, ca ?i cand el insu^i s'ar fi aparat de ceva : „Niciodata'\ 

Domni^a vorbea lini^tita : „Ei da, in jurul libertafii se isca toate certurile $i toate 
discufiile. Noi batranii o gaseam in ascultare evlavioasa de marea lege. Nume^te-o des- 
tin ; are multe nume. Uneori in rastimpuri ne ingaduie sa umblam cu frane mai l§rgi, 
— caci nici D-ta nu e$ti la fiecare pas dupa discipolul D-tale, Dar mana destinului e 
totdeauna aci spre a ne me$te$ugi, Toate astea \i se par slabiciune, Mersul gandurilor 
mele nu-Ji spune nimic, Cadeam tot mai adanc, tot mai adanc, pana cand ne a§ternem in 
mana care se odihne^te sub toate lucrurile. D-ta te sile^ti sa te'nalti» ?i pentru una $i 
pentru alta, se cere indrazneala pe careo pre^ue§ti a§a de mult. Ar trebui sa ma intelegi'*. 

Gaston i§i inalfa capul : M Cu alte cuvinte sa depun armele". 

Domnij;a rase: „Nu, pastreaza-^i spada. Avem nevoie de eroi, §1 destinului ii tre- 
buiesc rezistenfe. A^a cum e, e bine". 

Gaston i§i scutura capul. 

Lini§tea cre§tea din umbrele inserarii. le^ea dintre copaci pe livezi, curgea din 
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vazduh si era pretutindeni, in flori si pe campuri si in miresmelc tot mai patrunzatoare 
si mai dulci. mitase limpede si intunecatS ,batuta cu cuie de argint, se'ntinse pestetot 
cuprinsuL 

„Pe mane asteptam un oaspe", zise Domnifa ridicandu-se : ft Pe Sonia, — cred ca 
n'aivazut-o inca nici odata la noi. Vine numai pentru cateva zile, Vei fi asa de bun sa-i 
dai lui $erban mai mult ragaz ?" 

„Fireste, cu cea mai mare placere" raspunse Gaston. 

„Dar instrucfia trebue sa mearga fara intrerupere. Sonia e nepoata mea", 

„Nu a fost §erban in vacan^a de Pasti la mosia parin^ilor ei ? Mi-a povestit despre ea", 

„Asa?" intreba Domni|a, Parea indiferenta. Dar ochii ei se ridicara repede, severi. 

„Numai foarte put"m'\ continua Gaston, „ca ar calari foarte bine, ca joaca admi- 
rabil tenis. $erban o sa fie incantat". 

„Pentru noi to$i Sonia o sa fie o vesela schimbare", zise Domni^a, intinzandu-i 
mana ei mica si osoasa pe care el o saruta. 

Gaston cobori scarile pridvorului in intuneric. Se duse sub copacii inatyi ale caror 
raniuri de amandoua parfile aleei atarnau pana jos pe glie. Sub coperisul de frunze aerul 
era apas&tor. Din curte adia muzica : ^inibal si vioara. Un foe palpaia, 

Gaston se intoarse si 6 lua in jos spre rau prin reveneala livezilor. Langa apa era 
mai racoare, si apa curgea neagra printre copaci, inceata si muta. Dupa cateva clipe 
trupul sau gol luneca neted in valuri si pluti pe alvie in jos spre lac. Coridorul de frunze 
se largi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintita, Gaston inota pana la luntre, se 
urea in ea, o desprinse, si cu cateva puternice vasliri ajunse in mijlocul lacului, unde 
se 'ntinse pe fundul luntrei si-si incrucisa plutind u?or bra^ele sub cap. De departe se 
auzia vioara in linistea grea a nop^ii de vara. 



Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copacilor ina 1 4i. Gaston si $erban 
il parasira dupa eel din urma joe, Tanarul ramasese cu chiu cu vai invingator, Aduna 
mingile si le vara intr'o traista. Gaston isi lua haina vargata cu dungi deschis si intu- 
necat albastre, 

liiara pe poteca ingusta in pare si-apoi cotira spre casa, care se inalfa orbitoare 
inapoia tufisilor si livezilor. Gaston isi ducea racheta subt braf, cu manile in buzunarele 
pantalonilor albi de flanela ; pasea incet sj larg, ca de obiceiu. Tanarul isi purta racheta 
ca o arma pe umar, si radea. In ochii lui intunecaji tresaria o rusinata mandrie. 

n Ai jucat distrat de-a binelea" it zise el lui Gaston care se oprise sa-si aprinza o 
Jigareta, „Altfel cu greu te-asi fi biruit astazi". 

M De ce tocmai astazi" il intreba Gaston indiferent. $erban rase dar nu dadu nici 
un raspuns. 

O luara pe aleea ce ducea spre casa. $erban isi incetini mersul. $i dintr'odata 
zise: n Sunt foarte curios ce impresie o sa-ji faca Sonia. Dar D-ta o sa taci ca de obi- 
C3iu si n'o sa-mi spui nimic". 

Gaston asculta, se intoarse incetisor ; „Poate ne mai putem plimba inca un sfert 
de ora prin pare. Ne ramane timp destul si de imbracat. Masa incepe astazi mai tarziu", 
Se 'ntoarsera iarasi pe subt copaci. Sub frunzarele boltite de-alungul raului in tainuita 
salbatacie, Gaston prinse pe baiat de bra| si-i zise : 

„Ei povesteste-mi in sfarsit ce-ai tot voit sa-mi spui ziua intreaga*', 

§erban mirat: „Am voit eu sa-^i povestesc ceva? Te 'n^eli!" 

Gaston se uita zambind la faptura acestui baie^andru discompus in gesturi ; apoi il 

68 



© BCU Cluj 



lua~ pestc picior : „Da, cred ca m'am in^elat, Imi pari de altfel atat de lini?tit incat fara 
indoiala nici o taina arzatoare nu se poate banui in ochii D-tale. Iarta-ma te rog". 

„Daca incepi a$a", zise $erban incet, M atunci nu sunt deloc dispus sa ma destainuiesc". 

„Aha" f facu in chip de constatare Gaston. „Nu vrei nicidecum sa vezi in mine 
un om care §tie sa pastreze secretele?" 

Tanarul i$i incre^i fruntea ; „Razi de mine. Dar eu vreau cuvantul D-tale de onoare 
ca n'o sa spui nimanui ceeace afii acum dela mine". 

„Spune astea Anicai dela bucatarie", raspunse Gaston, 

$erban i$i apleca capul „Ai dreptate". Apoi dintr'odata, sacadat : „Ai sa vezi pe 
Sonia in seara asta'\ 

„Ma bucur, fire$te, ca o voi cunoa§te", zise Gaston, umpland lini^tea ce se cascase 
larga §i adanca, 

(( Nu a?a" il intrerupse $erban, „Ah, D-ta $tii totul, nu ma lasa totdeauna pe mine 
sa vorbesc, D-ta ?tii totdeauna tot ce gandesc, 

„Continua numai", zise nemi§cat Gaston, „Curaj". 

M Da, o iubesc", marturisi $erban, tare §i repede inro$indu-se, 

Gaston se uita lini?tit la el Dupa un timp baiatul se ru$ina de aceasta marturisire, 
Ru§inea cre^tea §i-l zapacea, Gaston pentru a-1 abate, raspunse lini§tit $i uscat : „Nu ma 
indoesc ca ea se va arata vrednica de aceasta dragoste". 

„Nu a§a", striga violent $erban. Lasa brajul preceptorului $i lovi furios cu calcaele 
in tarna, 

Rasul isbucni insfar^it vesel §i neastamparat §i din gura lui $erban. !§i imbrati?a 
vijelios prietenul mai in varsta ?i-l inpinse de pe carare in stufari$, Se luptara un timp 
gafaind, piept la piept §i $erban Jipa scurt : „ Ah, totdeauna, totdeauna ifi ba{i joe de mine". 

Gaston ridica in cele din urma pe baiat cu brafele in vazduh §i-l intinse ca legat 
pe pamant „A?a, vrei acum sa vorbe§ti ? Vorbe?ti sau plec ?" 

Dupa atyi cajiva pa$i tanarul incepu, cu glasul incet $iragu§it de-o launtrka emo^ie : 
„Nu ?tiu daca ma infelegi. E§ti a?a de rece. Nu rece, dar stapanit. $tiu ca a$a trebuie 
sa fie barba}ii, §i eu ma voiu face ca D-ta. Sa nu poata oricine citi in sufletul meu ca 
intr'o gazeta, sa-mi dau silinfa, — dar — ", El §ovai, cauta cuvintele, se prindea de 
piept* „Dela Pa§ti arde un foe aci inlauntru". 

„Un foe? Imi place, dar trebuie sa fie mistuitor" zise Gaston apasand u$or pe 
cuvinte. Din glasul sau intunecat disparuse orice batjocura. 

„Cum imi mai redobandesc lini^tea? scra^ni $erban. „Mi s'a dus toata lini?tea, de 
atunci $i pana astazi nu mi-am dorit decat un singur lucru : sa vie Sonia, sa vie sa stea 
la noi sub acela? acoperi? cu mine, in acela? aer cu mine ; $i-acum ca se apropie mi-ar 
fi mai u§or s'o ?tiu Jar acolo unde cu ochii mei nu o puteam vedea". 

„Dragul meu", incepu Gaston, „tot ce incercam pentru intaia oara egreu, De vrem 
ori nu, Cu atat mai mult iubirea ! De iubit trebuie sa iubim din capul loculut sdravan, sau 
eel pu^in intaia oara bine de tot Experimente nu incap aici, Banuim aceasta $i stam ului|i", 

$erban zambi. , f Dela Pa^ti mi-e nu ?tiu cum... Ma a^teapta par^ca undeva un drum, 
ceva inca nevazut §i neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt facut §i poate nici 
destul de tare §i pe care nu-1 pot masura dinainte. Intocmai ca la jocul cu bunica pe 
care totdeauna trebuie sa-1 pier A Presimt ca voiu fi batut $i de astadata. Trebuie sa 
ai mult noroc, $i norocul totdeauna ma parase^te", 

Gaston nu-1 intrerupse* Cauta cuvintele. $i cand incepu sa vorbeasca, o emo^ie co- 
lora sunetul lini^tit al glasului sau, „Nu baiete, nu e tocmai a$a. E^ti in ajunul unei 
lupte, nu al unui joe de noroc, Acel mare lucru care te a^teapta undeva, puternic §i 
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neinfeles, trebuie sa-1 intampini masurat si cu puterile stranse. Nu e ca la joe, unde 
zarul norocului cade intr'un fel sau altul ; e ca in lupta unde ataci, lovesti si te aperi. 
Trebue sa Hi Incordat ca impletitura fara de meteahna a unei rachete, incheeturile manii 
trebue sa fie tari si flexibile. Trebue sa joci cavalereste dar totdeauna strans si voini- 
ceste, Nu e vorba numai de Sonia, e in joe cea dintai dragostea a ta, poate singura 
in viafa ta, si poate ca o sa-fi aduci aminte de ea totdeauna ". 

luara spre casa incet si prin vestibilul gol spre catnerile lor, Gaston intinse baia- 
tului mana. Acesta i-o apuca cu putere, apoi zise dtntro'data treaz si linistit : „N'o sa 
ai desamagiri cu mine". Gaston intra zambind in camera sa si deschise larg ferestrele, 

Dupa un sfert de ora e$i iarasi in haina de seara, Se opri pe cele din urma trepte, 
ascultand si iscodind, Pe-un jilf in vestibul se vedea o manta alba, prin usile intrede- 
schise ale camerelor rasuna depe pridvor vorba si ras sgomotos, — un aer strain isi 
facuse aparifia ca un duh mulcon in preajma, 

Trecand prin camera Gaston pasi inadins mai sgomotos si se feria sa calce pe 
covoare. Inainte de-a aparea in pragul pridvorului tusi scurt si fara rost. 

„Ah, ah, domnul Gaston e aici, preceptorul lui $erban" zise Domnifa fara a-si 
ridica ochii de pe gherghef. „Sonia inca nu-1 cunosti, nu-i asa ?" 

Gaston facu doi pasi si intinse fetei, care-1 privea cercetator mana, Ea i-o scutura ho- 
tarat si cu putere, $i in acelas timp isi deschise pu^in buzele fara de-asi desclesta insa cele 
doua siruri de dinfi lucitori, Gaston se aseza pe un scaun, fara de-a mai astepta gestul invi- 
tator al Domnifei. Privirea lui aluneca o clipa peste faptura luminoasa si svelta care statea 
intinsS in fa^a lui in jilful inpletit, Catva timp nu vorbira nici unul, Cand Gaston isi deschise 
gura pentru a intreba daca e mult praf pe drumul de fara (astazi nu~si facuse plimbarea 
calare), Sonia il preveni : M Bunico, inchipue-fi, la noi iarasi nu se mai vorbeste decat 
despre scandalul pe care 1-ar fi facut Ionel la Paris. Eu nu cred toate povestile astea- 
Dar de cand tanti Catia sa statornicit pentru vacanfa la noi, statul la mosie a devenit 
insuportabil. Nu zan, o cunosti si tu. Sunt fericita ca am putut sa evadez pentru cateva 
zile din atmosfera aceea de clevetire si vorbarie profetica". > 

Domnifa nu raspunse, Cu ohotarare neasteptata, Sonia privi spre Gaston, la fafa lui 
ale carei trasaturi armonioase pareau a o supara Dece increfia u$or fruntea intre spracene ? 

Gaston ii simfi privirea dar nu se clinti, Isi trase doar pufintel colfurile gurii in 
jos. Un sgomot usor il facu sa-si intoarca dintr'odata capul In usa, pe covorul moale, 
sta $erban sovaind inca in fafa acestei linisti nemiscate, in asteptarea unui prilej spre 
a-si face aparifia. Purta o bluza de marinar si pantaloni lungi, albastri intunecafi, manile 
si le finea la spate, capul usor inclinat la o parte intr'o sfiala cercetatoare. 

$i iarasi fara de a-si ridica ochii, Domni|a zise ; „iata si $erban, putem merge la masa". 

„Ah §erban", Sonia sari sprintena din jilf, Isi intinsera manile. $erban inro§i si se 
inclina de mai multe ori, fata ii stranse degetele, i-le scutura violent si apoi cu veselie 
de baefandru ii transmise salutari din partea unchilor si matusilor, din partea verilor si 
a verisoarelor, din partea canilor si a cailor, „Ei acum sa ne vezi, $erbane ! Se incepe 
viafa. Cai sunt tofi sanatosi ? Mingi noua de tenis ai cumparat ? Asta-vara erau asa de 
proaste, fi-aduci aminte ? Dar atunci erai inca un baiat, un copil, si Andrei si cu mine 
de cate ori voiam sa ne scapam de tine, te trimetem dupa nuci. Ast&zi umbli in pan- 
taloni lungi! Ia'n uitafi-va la el! Pentru mine te-at imbracat asa — ce ? 

Domnifa arunca o privire repede si neobservata spre Gaston. Ochii lui straluceaurazand. 

„$erban se 'mbraca dupa cum gaseste de cuviinfa", hotari Domnifa, aplecandu-se 
din nou peste gherghef. „E1 are destul gust si'n privinfa aceasta nu prime^te sfaturi. De 
altfel nici tu nu trebuie sa fii prea inchipuita!" 
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„Nu, nu, n f ai nici un motiv", intari $erban, tragandu-se deandaratele spre balustrata. 
Privirea lui sbura neajutorata spre batrana Domnija. w Vezi, eu mi-am adus tocmai pentru 
tine rochiile cele mai scurte" striga Sonia netulburata $i se intinse drept, ridicand bra- 
Jele'n vazduh, Din pantofi i se ivira glesnele inguste $i inalt modelate. Faptura ei sveltS 
§i incordata paru t&?nirea unei Hacari, „Vezi : eu ceva mai tanara, tu ceva mai in varsta, 
totdeauna buni camarazi". li surase cu coada ochiului, il lua de bra^ §i voi sa-1 traga 
spre scarile pridvorului, 

Jncotro, incotro ?" intreba Domni^a ridicanduse $i punandu-§i lucrul de mana 
intr'un saculej brodat, care atarna la spatele jiltului. 

„Oh, da, am uitat ca trebuie sa mergem la masa", rase Sonia, „voiam sa dau o 
raita pe la grajduri, Calari^i des ?" 

„Aproape zilnic, Gaston in fiecare zi", zise $erban grabit. 

„Stra§nic. Calare?ti bucuros ?" il intreba ea pe Gaston. §i fara de-ai mai a§tepta 
raspunsul: „$tiai sa calare^ti §i inainte de a veni aici ? E foarte curios. Mi am Inchipuit 
totdeauna ca pe la D-voastra in Elvejia sunt numai mun^i $i catari inceji $i greoi, Poji 
sa te ^ii bine in $ea ?" 

Gaston sta zambind in fa^a ei, ea-1 examina din cre^tet pana'n c&lcaie. 

„Joci $i tenis, $tiu, §erban mi-a vorbit mult §i cu entuziasm. Mi-am facut insa cu 
totul alta icoana despre D-ta. Ciudat Te credeam mai mic, dar e§ti mai mare decat mine, 
Joci desigur foarte bucuros langa re\ea ? Cu o suta de §iretlicuri, ce ? Ei, vom vedea". 

$i se 'ntoarse pe un picior, luand-o inaintea lui pe u§a, Un vartej de parfum se 
ridica involburat dupa ea. 

Gaston o urma $i se uita la faptura ei leganata pe pa§i largi ca pe ni§te coarde, 
cu mi^cari aproape invizibile din §olduri, Gaston i§i strangea cu din^ii buza de jos, Dar 
zambind §i fara nici o urma de ciuda tainuita pe fa^a arsa de soare se a^eza in fafa ei 
la masa rotunda, alb a^ternuta. 

M Out" striga $erban §i-$i smanci racheta inapoi pentru a lasa mingea sa sboare 
zbarnaind pe langa el Se ridica din pozifia aplecata de mai inainte, 

Glasul Soniei se auzi tipand din celalalt capat al locului alb de tenis, peste refea : 
„Cum out?" Ea §i facuse doipa^i schimbandu~§i pozrfia §i salta inpreajma pe calcae moi. 

„Da, e claf : a cazut aici", $erban arata cu racheta o pata neteda de nisip dincolo 
de linia spoita alb, 

„Dar eu am vazut tot atat de clar ca mingea a fost buna'*, se indarji Sonia, „Imi 
dau perfect seama de mingile mele", 

Tanarul dadu din umeri : „A§adar patruzeci, cincisprezece", 

„Nu", Sonia se apropiase de re{ea sprijinindu-se cu amandoua manile. „Dragavere 
daca tu spui ca mingea mea a fost out, trebuie sa §tii ce vorbe?ti. l\i dau incao minge, 
$i a§a nu ai o situate prea stralucita". 

M Las rt , zise ^erban, ^Treci dincolo, la dreapta!" 

Sonia porni cu pa?i incest , dar hotaraji, spre stanga. 

„Nu, mingea a cazut inauntru. A fost foarte buna a % striga tanarul, „nu in^elegi Sonia?" 

„Mai inainte ai spus ca a fost out^ acum spui c'a fost inauntru, lata inca o minge, 
A?a vreau eu*', Intr'un avant rotitor seinVartira braf §i racheta; avantul ii inal^a faptura 
pe varful picioarelor : mingea repezita din impletitura de coarde surd sunatoare ^a^ni 
tocmai peste re^ea §i rico^a de pe teren in fa{a lui $erban cotind piezi? in jos. Tanarul 
se prefacu ca nu o poate prinde, „A?a nu vreau, $erbane, e§ti nesuferit", striga Sonia, 
lovind cu piciorul in pamant, „Sau jucam cumse cuvine sau las jocul in plata Domnului", 

71 



BCU Cluj 



$i asvarlindu-si capul inapoi se duse in celalalt coif, i$i culese cu racheta inca o minge 
de pe pamant si-o prinse c'un gest sigur din vazduh 

Soarele de dimineafa ineca locul de tenis. Nisipul tare si re^eaua alba straluceau, 
capetele de metal ale celor doi stalpi luceau: pe jumatate in umbra marei umbrele-cort, 
pe jumatate in lumina, ardea haina rosie a Soniei. Imprejurul re^elei de sarma atarnau 
din copaci frunze verzi, zamoase, neclintite 91 obosite in aerul dimine^ei, 

Catva timp nu se mai auzi decat sgomotul rachetelor, alunecarea scrasnitoare a 
pantofilor albi pe pamantul uscat, pasul repede si plin de zel a lui $erban, pasul masurat 
si sigur al Soniei, si numararea inceata dupa fiecare joe* Din cand in cand se apropiau 
amandoi in careurile ce se intalneau la rejea si tanarul ii intindea mingile ce le adunase 
cu raheta. Ea lua trei intr'o mana, lasand celelalte sa cada. Dupa ce ispravissri din nou 
un joe, $erban zise indiferent: „Cred ca am putea mai bine sa ne plimbam pu^in in 
pare prin umbra. Prea incepe sa fie cald aici w . Ea zambi. w Ji-e prea cald? Nu mai re- 
zisti ? Eu vreau sa mai jucam*. 

„Ei, atunci fireste ca mai jucam", $erban se apleca sprinten dupa mingi. 

„$i pe urma — nu stii ca am fagaduit profesorului tau sa-1 asteptam la tenis", 
intreba ea uitandu-se in vazduh* 

„ Gaston inca nu s'a intors", raspunse $erban c'o jumatate de gura, gafaind din greu. 

„Nu e sus in camera?" 

$erban raspuns? aproape enervat : „S'a dus calare lagara sa aduca posta ; eel pu|;in 
asa mi-a spus la dejun. Mai va pan'o veni, po{i sa tot astep^i I " 

„Eu sa-1 astept? Ce-fi inchipui?" Rasul ei increment in hohotitoare mandrie. „Ne-a 
fagaduit ca o sa ne caute la tenis. Sau n'are obiceiul sa-si ^ie cuvantul?" 

$erban ridica bra^ul si mingea sbarnai. Tot atat de sigur si scurt arcuita mingea 
veni inapoi. Mici rotogoluri solare fluturau pe nisip. Cele doua fapturi in haine luminoase 
saltau incolo si incoace, inapoi, inainte r se aplecau la pamant, se ridicau ca resorturi, 
intindeau brafele, §i sareau in vazduh palpaind ca niste flacari peste locul de tenis scaldat 
in lumina si dogorit de soare. 

Dintr'odata in mijlocul jocului Sonia isi arunca racheta si se duse in umbra umbrelei. 

„Sa mergem in pare" zise ea lini^tita, luandu-si haina de un rosu spalacit de pe 
banca, „In cele din urma, daca dascalului tau ii convine sa ne faca sa-1 asteptam numai 
de dragul calaritului..." 

§erban ii finu haina. Ea isi vari incet bra^ul intr'o maneca, apoi in cealalta, ap'e- 
candu-si capul. $erban inchise ochii. Caldura soarelui {asm ca un val fierbinte din 
matasa rosie. 

„Ei, ajuta-mi. Nu vezi ca gulerul mi s'a indoit la ceafa ? u zise Sonia nerabdatoare 
si cu amandoua manile isi prinse umerii : „Nu vezi?" $erban iiatinse tremurand suvi^de 
de par de pe ceafa umeda, racoroasa, dandu-le la o parte si ii indrepta gulerul. Ea isi 
ridica multumita capul In clipa aceasta $erban, sovaitor, insa cu puternice bra^e tineresti, 
ii prinse parui si fruntea, ii apleca capul la pieptul sau. Ea ceda razand. Dar cand Sonia 
vazu desupra ei ochii lui mari si plini de spaima se smanci din inclestare : „Ma plictisesti* 
iubite si tinere verisor". 

„Sonia" suspina el din adanc, ridicandu-si manile la piept. 

Ea zambi* „La Pasti ne-am dat cuvantul sa tinem cu prietenie unul la altul. i^i mai 
aduci aminte? Ne mai $inem de cuvantul dat sau nu? 

„Da, il ^inem", bolborosi el si in jurul gatlejului sim^i ca o mana ce vrea sa-1 su- 
grume, Se departa pu^in de Sonia, se intoarse, se opri neajutorat privind neclintit in 
go! peste locul stralucitor de tenis. Sim^i un junghiu in ochi. Sonia se aseza pe banca 
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§i-l observa cu luare aminte, Batea pamantul cu pantoful alb. Tocmai voia sa-i spuna ceva 
cand $erban zise tulbure §i fara de glas : „ Gaston s'a intors. II aud sus pe scari", 

Sonia se ridica de pe banca, iscodi, se apropie. 

M Gaston vine calare pe alee in jos, il auzi?" continua $erban in graba, w vine aici", 

„Haide in pare repede", $opti Sonia $i~l prinse de bra|. 

Se strecurara prin portija de sarma ?i se furi§ara in umbra copacilor pe poteca 
ingusta $i apoi intrara prin frunzi§ul stufos in intunecimea racoroasa a padurii. 

Sonia pufni in ras luminos : „Acum poate sa ne tot caute". $erban i$i trase aproape 
invizibil colful gurii. Ea-lscutura de bra{. „Dar de ce mutrele astea ? Nu-# face haz farsa ? 

„Ba da*' aproba el, „caci altfel cand suntem singuri nu mi se da nici odata prilejul 
pentru a$a ceva", 

„Daca a$ fi in local tau a? gasi asemenea prilejuri. Crezi ca eu cu guvernantele mele,..?" 

$erban o intrerupse aspru : „E1 — e cu totul altceva". Apoi mai incet: „E1 mi-e 
mai mult prieten decat dascal". 

Ea tacu mirata, Se intinse, i$i inalja capul ?i zise : M Se poarta par'ca ar fi un 
membru al familiei". 

„I1 iubim foarte mult", raspunse $erban, voind parca sa-1 apere. Cauta cuvintele. 
„Dar de ce toate disentitle astea despre el? Tu nu-1 cuno$ti inca deloc". 

,,Acum se poate intoarce iara$i calare acasa, cand o gasi locul de tenis gol. Infun- 
de-se in cardie lui", 

„ Tocmai asta n'o s'6 faca" zise batjocoritor $erban, 

M Treaba lui. Ce-mi pasa. Din partea mea..," 

M Se va duce sa-?i faca baia". 

Apoi ea tacu. Dupa catva timp, cand $erban tocmai se gandea cum i-a prins capul 
strangandu-1 la sine, ea zise scurt §i tare: „Ce-i drept, toate astea imi plac la el". 

§erban tresari u$or. Ridica o piatra $i o svarli in creasta unui copac dupa o cioara, 
care disparu in sbor incet §i greu. Sonia urma cu privirea sborul pietreL El se apleca 
dupa alte §i alte pietre §i incepu sa le asvarle ca din prastie spre felurite teluri. Se ala- 
tura $i ea la acest jdc, ?i de cateori i$i indoia faptura svelta inapoi §i arunca piatra 
cu bra^ul incordat, nu peste cap ci piezi§, pe langa trup — $erban se sim^ea ispitit sa 
o ridice pe brafe $i s'o rapeasca, Cand se intorcea spre el razand $i chiotind ; „Atn ni- 
merit !", el inchidea pleoapele §i se apleca pentru alta piatra, 

Dintrodata ea o lua razna prin stufari§, el dupa ea intr'un trap impasibil. Verdele 
inchis al crengilor $i trunchiurilor inghifi culorile ei vii. In arcuri mari il ispitea in stanga 
§i in dreapta prin salbatacia paraginita, §i se opri dintr'od ta in marginea unui luminas 
ingust inclinat spre lac, 

«Sa ne a^ezam acum in soare" zise ea §i se a$eza pe jumatate dup& o tufa de alun, 
in iarba inalta. I§i propti braful stang in pamant, cu mana dreapta rasucea un spic intre 
dinti, privind in sus la fa^a infierbantata a ltfi $erban. „Ei, ce stai la ganduri?" Lini$tit 
se a^eza §i el inapoia ei, cu picioarele lungi intinse. 

\ f Mai aproape, aici", ii porunci ea, „a?eaza-# picioarele de-acurmezi^ul ca sa-mi 
razam capul, am nevoie de perna!" 

El facu intocmai, Ea i?i sprijini conciul de genunchii lui, i§i mai potrivi capul in 
sus §i in jos, pana cand se g^si in asternut potrivit $i-apoi inchise pleoapele. Serban i§i 
propti bra^ele inapoi in pamant, $alele il dureau, manile incepura sa-i tremure. Infierbantat 
i?i implanta degetele in iarba scurmand pamantul cald §i uscat, Ceafa obosita nu-i mai 
putea tine capul Soarele amiezii ii dogorea cre§tetuL In umbra sta fa^a ei, 

Privirea lui incremenita $i plina de ura tresari speriata, Bagase de seama ca genele 

73 



© BCU Cluj 



ei fluturau incet si ca pleoapele ei clipeau u$or intredeschise. Nu-i vedea ochii, dar ii 
sim$ea uitatura iscoditoare si incet ridica si el capul pentru a se uita peste lac. 

Neted, lucitor si nemiscat dela un ^arm la altul se ntindea IacuL Dar departe, se 
zarea o spartura in oglinda stralucitoare, o brazda arunca unde linistite spre stanga si 
dreapta si la capatul brazdei, care inainta, se ridica si se cufunda un cap si lucea din 
c&nd in cand un brat- In arc larg brazda se intinse spre celalalt tarm, Un om iesi din 
apa. Acum sta in livada, in iarba pana peste glesne. Acum pasea trecind prin luminis 
spre umbra. Un cal ridica narile din iarba sforaind si intorcandu-si capul spre eel ce 
se apropia. El se apleca, ridica un capastru ce se tara si vari o^elul in dinfii roibului. 
$i in sfarsit iata-1 sarind pe spatele neted al animalului. Ca o singura umbra o luara la 
goana cal si calaref, peste livada insorita, bruni amandoi si ineca^i in lumina orbitoare, 
stralucind ca arama, patrunsera prin trunchiurile inalte si fara de frunze in umbra intu- 
necoasa. Copite rasunara surd din temelii cu muschiu, crengi uscate se auzira trosnind, 
pe urma iarasi liniste, Neted si stralucitor se 'ntindea laeul, fierbinte si uscata livada, 
grea si ingusta umbra la marginea ei. 

Sonia isi apleca incet genele, $erban ii sim^i capul usor tremurand intre genunchi. Peste 
crestele copacilor in apus, se ivi in amiaza linistite un nor rotund, greu, alb, ca de plumb. 

Dogoarea tremuratoare a dupaamiezii patrundea arzatoare prin usa intredeschisa 
in camera unde se facuse inadins intuneric, Prin deschizaturile tablelor dela ferestre se 
implanta lumina ingusta si ascujita ca un pumnal in culorile sterse ale covorului, 

„Ei, facem o raita calare, sau nu?" intreba Sonia, punand paharul cu apa racita 
cu ghiafa, din care a baut, aspru, pe masa. 

$erban se ridica, greu si sovaitor, de pe scaun : „Daca fii cu tot dinadinsul, — dau 
ordin sa se puna selele pe cai". Gaston nu se clinti. Se uita incremenit prin usa in aerul 
tremurand al dupaamiezii. 

„Copii, mi-e teama sa nu vina o furtuna", Jinu sa vesteasca batrana domnifa. 

„Cum credeti". Sonia dadu din umeri plictisita, Strangea buzele, ochii ii alunecara 
spre Gaston. O rugaminte si o furie copilaroasa ardeau in ei. In chip neasteptat Gaston 
zise tare, zambind : 

„La dreptul vorbind, anevoie poji sa vezi ceva mai frumos decat inalfarea unei furtuni 
pe ses. Am putea sa mergem spre dealurile cu vii; calea e umbroasa si nu e prea departe". 

„Da, sa mergem", jttbila Sonia. „$erbane, du-te pune selele pe cai, da? 

Baiatul iesi incet. Batrana domni^a se ridica zorita dupa el. 

In camera, liniste, dogoare topita in prag. De departe sgomotul unei usi trantite, 

„Trebuie sa jucam tot cum ne canji? Incapa^anarea D-ta!e e deadreptul absurda", 
zise cu glasul uscat Gaston. 

„Nu~i asa?" raspunse curtenitoare Sonia, indreptandu-se spre usa, in lumina. Ea 
purta o haina de calarit, stransa, albastra, si cisme brune deschise, Izbi cu piciorul tabla 
trasa a ferestrei, deschizand-o. Se razima in pervazul usii si privi peste pietrisul orbitor 
din fata pridvorului. 

Gaston o observa, simjea ca Sonia voia sa vorbeasca, auzia par'ca soapta cuvintelor 
ce voia sa-i spuna, dar nu prindea inca injelesul lor nerostit. Cu o incordata asteptare 
el i se uita in fa{a pu^in intoarsa, cand ea zise insfarsit cu indiferenfa: 

„Aseara ma indoiam de arta dumitale de a calari, Dar mi-ai dat o strasnica lectie, 
Iarta-mi indoiala" 

Gaston surase nesigur. „Cum? Nu in^eleg. Cand ai avut prilejul de a maexamina? 
Ce-a putut sa-^i inlature indoielile ? Nai de unde sa stii". 
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„Ba da'\ zise ea inceL $i dupa un rastimp, in care lumina parea ca tremura $i mai 
dogoritoare in jurul fapturii ei svelte, ea'§i intoarse capul spre el, zambind : „Azi dimi- 
neafa. fi-ai luat baia, pe urma ai calarit prin padure". 

Gaston inchise ochii, ii deschise si iar ii inchise. Vartejuri ro§ii cre^teau in dogoarea 
galbena, Pe urma trupul lui se redobandi ?i fu gata pentru orifice* 

„Mai ramane tenisuL Aci inca n'ai pierdut jocul cu batjocura d-tale \" Spunand 
acestea, el simji cum cuvintele scapau de controlul voinj;ei sale, 

Ea zambi batjocoritor. „M'am ferit inadins sa joe tenis cu D~ta rt . 

M Jineai prin urmare ca tocmai eu sa nu te inving". 

Sonia intra din nou in umbra camerei §i se opri in fafa lui Gaston care o $intuia 
cu privirile. „Dore§ti sa recunosc?" 

El raspunse aspru : „Atunci regreji ca ai pierdut prilejul unei infrangeri". 

Ea tacu $i-$i inclina pu^in capuL El se strecura pe langa ea in pridvor, Lumina 
de~afar& era, oricum, mai racoritoare decat spafiul inabu$itor $i intunecat in care sta ea. 

Gaston se duse spre grajduri in a§teptarea lui §erban care venea cu trei cai in^eia^i* 
Roibii erau nelini§ti$i ?i urmau far& de voie pe eel ce-i tragea spre pietri^ul luminos din 
ia\a casei. Ajungand langa $erban, Gaston apuca mana care $inea capestrele ?i zise in 
graba: „Da drumul cailor in pare, spunei ca $i-au scapat dela iesle. Nu e bine sa ca- 
larim azi", 

$erban ii arunca o privire incruntata $i trecu pe langa el tragand cu mana inca- 
pa$anat& caii narava^i. Din casa rasuna tare $i nerabdator strigatul Soniei : „In sfar§it a . 
Ea lovea peretele cu crava§a» 

Incalecara tustrei §i pornira pe subt copacii inatyi, pe poarta, Pulbere grea se 
involbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, a?ezandu-3e ca nourt pe iarba 
care tivea drumul, $i peste livezi. Din porumbi^ti inalte cu foile ascuj;ite se iveau coperi^uri 
piezi^e de pae ; cani cascau lene^i printre copii bruni §t goi. In trap u$or calareau 
tustrei laolalta. Jaranii se fereau §i-?i manau carele cu boi de pe drum, pe camp zori^i 
§i cu indemnuri urlate vitelor. Sonia da serioasa din cap de cateori era salutata ; $erban 
nu ridica ochii din pamantul uscat $i prafos. 

Langa stalpul de Iemn din fata cra§mei satului, stateau doi boi in jug, doi $arani 
in umbra ingusta trandaveau subt stre^ina. $erban incetini mersul ca'ului spre a lasa pe 
ceilalti doi sa treaca inainte. Cand Sonia i§i impinteni calul, crava$a ii aluneca din man& 
$i-i c&zu in pulbere. Gaston i?i infrana calul, dar $erban sarise. Calul sau se sperie, sa- 
rind cajiva pa§i inapoi. El intinse Soniei crava§a §i se intoarse apoi sa~$i prinda calul 
de frau. Calul se ridica inalt pe doua picioare, sarind intr'o parte. Copitele rasunara 
izbindu-se tari de pamantul pietros ; un nor de praf se ridica. Dupa cateva clipe $erban 
ie$i din nor iara^icalare potnvindu-se singur in §ea $i scarce ; calul i$i asvarli capul inapoi. 

»N'ai putut sa stai locului, sa fi venit ^aranoii ceia ?" striga Sonia. Ea se inro?ise 
§i-i indemna calul. Gaston sta de-a dreapta ei, dar $erban ramase de-acum in urma lor, 
tropaind prin norul de praf. \ 

Ei cotira de pe drumul mare de \sltsl paste Jivezile largi in jos spre raul care alca- 
tuind paraia^e sarace, se scurgea in matca lui larga, seaca §i pietroasa. Oga§e de care ara- 
tau vaduL Naduf apasator zacea pe malul crapat §i peste stufari^ul |epos ; caii se cufundau 
adanc in nisipul cald. In mijlocul apei se oprira ; seto^i, i^i indoira gaturile ca sa bea, 

Sonia netezea cu degelele coama calului §i zise dintr'odata fara a se intoarce catre 
$erban : „In ce prive§te intamplarea cu crava^a, trebue sa recunosc cam fost foarte 
stangace, Tu te-ai aratat ca intotdeauna cavaler §i bine crescut, iubitevere". $erbantacea. 
Co smancitura Sonia f^i impinteni calul ?i ie^i din apa luand piepti? t^rmul inalt de 
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dincolo de pietre si nisip, Sus peste rau sta cal si calareaja, intuneeati in fa^a unui nor 
alburiu, nemiscat si strans ca un pumn urias. 

Se indreptara mai departe peste livezi ridicate in usoare valuri, pe urma pe subt 
pomi, si toti se aplecara pe coama cailor spre a trece pe sub crengile incarcate de rod, 
Frunzele le biciuiau obrajii si umerii. Luand-o mai incet pe o carare boltita, acoperita de 
frunzare, $erbai i?i coti calul zicand : ,,Am o insarcinare pentru arendas. N'o sa fina 
mult- Daca suntefi de acord ne putem intalni iarasi la vad, Eu o iau dela casa arenda- 
sului drept in jos si nu mai tree pe aici". 

Gaston se uita la Sonia, Raspunsul ei fu prompt: f ,Ne-am in^eles", $erban disparu 
intre vifele inalte de vie, 

De pe creasta dealulut cu vii unde se oprira, privirile lor se rotira peste sesul larg 
din care raurile scanteiau. Campurile se intindeau galbene intre gospodarii luminoase, 
serpuitoarele drumuri de |ara se pierdeau in livezi intunecate, cate un perete alb de 
casa stralucea si cate-o fereastra scanteia, iar in departare privelistea se istovea albastra 
si aburoasa in usoara rotunjire a marii! Umbre uriase ca de mari plutitoare pasari tre- 
ceau grele peste ogoarele de aur rosu si peste livezile verzi spalacite, Printre nouri 
de plumb picurau stropi fierbinfi de soare, cu fuioare ceresti se apropia furtuna. 

„D-ta nu iubesti ^ara aceesta", zise Sonia, 

Gaston tacea, 

„Esti strain aici si o urasti fiindca n'o in^elegi" starui ea, 

„Nu", raspunse el sovaitor, „Dar simt ca in curand va trebui s'o parasesc, daca 
vrea sa raman sanatos". 

Ea rase. „Asta e o simpla inchipuire. Pentruca acest vazduh si acest larg spajiu 
sa-^i priasca i{i lipseste numai indrasneala, Esti las", 

,,Se prea poate" replica el scurt. 

In linistea ce se facu rasunau prelung cornurile pandarilor dela o podgorie la alta, 
Strigatul iatunecat se ineca in vazduhul fierbinte peste colinele cu tufe. 
$i tacerile iatre strigate deveniau tot mai lungi, tot mai grele si mai ap&satoare, 

„Peste muche", zise Sonia dand pinteni calului. Prin valea ceea o carare duce 
in jos spre camp", 

Gaston o urma, Ea sta nepasatoare in sea, Capul ei neacoperit era dat de spate, 
Nepasarea aceasta il a{aj;a pe Gaston si mai mult si el zise suparat, uitandu-se la pa- 
rul ei inecat de soare si fluturand in vaiit: „Nu injeleg de ce te porfi asa cu $erban. 
Fiecare cuvant al D-tale e pentru el o palrna nemeritata. Poate nici mrji dai seama cat 
de mult ii doare". 

Indiferent, aproape vesel— veni raspunsul: „Inca n'ai facut pe preceptorul astazi ?" 

„Nu" ( rase el amar, „L'am scutit pe $erban de lecjia mea pentruca sa-fi \ie de 
urat si sa se bucure in libertate de vizita D-tale ? 

M $i lec^ia pierduta vrei sa mi-o {ii mie?" 

„Nu asta nu", zise Gaston cu un glas de astadata mai moale. M D-ta nu vezi cum 
il chinui? Nu mai esti copil, si el te iubeste", 

Sonia se intoarse pe jumatate in sea, „Lec^ia D-tale e adorabila, Crezi D-ta in 
adevar ca eu tree asa fara stire printre toate acestea adorari care m& tamaiaza pe toate 
drumurile?" 

Ea-si scutura capul si-$i zori calul „Ge drepturi ii da iubirea asupra mea? Poate 
el sa>mi ceara ceva fiindca ma iubeste?' 1 

Gaston da^du din cap, M 0f# ce injelepciune", continua ea inveselita, „Unde am 
ajunge daca la randul meu as ridica pretentii asupra unui al treilea fiindca-1 iubesc, iar 
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acesta asupra unei a patra persoane, $i-a$a mai departe ? Iube?ti prezentand police ? 
Stra§nica gospodarie ! Nu ma pricep in d'al de astea. $i nici nu vreau sa ma pricep", 

Galopara tacand mai departe pe sub bofyile de frunzare $i-apoi in largul $esului. 
Umbra unui nor ii intrecu estompand toate culorile, 

„Ceva cloclotitor se petrece peste capetele noastre" zise Gaston zorit, Dar abia ro- 
rostite, cuvintele acestea il suparara, I?i stranse buzele. Sonia i$i scutura capul, izbucnira 
deodata in ras, se privira. 

„$i de asta te temi? In adevar ? Jara, vazduhul, baraganul, oameni §i o furtuna 
in mijlocul verii, ce e mai frumos ? Ah, §i eu care te luasem drept un voinic cu care 
pofli calari pana la capatul lumii, un voinic care fi-ar sta alaturi chiar daca roibul ar 
lua-o razna, ?i care ar §ti sa prinda fraul lasat cand eu insami, trasl §i impinsa de toate 
bonele, guvernantele $i matu^ele ce mi-au binecuvantat tinerefea, nu mi-a? mai putea da 
seama unde e dreapta $i unde e stanga, A§a te-am crezut, dar : — se petrece ceva clo- 
cotitor peste capetele noastre", Radea furioasa, Inghifea lacrimi. tf Nu, furtuna ni se des- 
carca in fulger $i tunet, vom avea numai o lamentabila ploaie de Jara, $1 de asta mi-e 
groaza §i mie. Ma simt deci mai bine acasa, Inapoi !" Izbi flamanzarile calului cu cra- 
va$a, Calul zvacni — svarlind bulgari de pamant in urma — sageata peste campie, Fa^a 
lui Gaston se umplu de pulbere §i iarba ridicata. $i el lasa calului frau liber. 

luara amandoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povarni$, De 
pe dea'urile cu vii se repezi §i §erban in galop spre §es. Gaston vazu in graba in de- 
partare faptura svelta a baiatului aplecat pe coama roibului, disparand dupa o colina. 

Caii o tineau goana unui langS altuL Sforaitul lor §i tropotul surd al copitelor 
se indarjia in scarfaitul ?oselelor §i in rasunetul zabalelor, 

„Jiu pas" striga Gaston — apucandu-i fraul, 

„Lasa-mi calul!" ameninja Sonia. II lovi peste mana, Roibii cazura in trap, 

„*Am sa-fi arat ca §tiu sa-1 infranez!" rase el 

„Ji-arat, ^i-arat!" se'nfurie ea. „Numai atata vrei, sa ara# ce $tii §i ce pofi, $i ca 
nimenea nu te intrece! Lamentabila ambitfe de preceptor. Da-mi drumul! Acum e prea 
tarziu, Ai pierdut jocul". 

„Asta-i joe" chioti el Ii apuca parul despletit ji-i tra^e capul pe umarul sau. Ea 
se lasa razand, 

Cu o smancitura — caii pornira dintr'odata la goana, cu capetele in laturi, 

,,$erban" {ipa Sonia. Mana ei ar&ta peste $es. 

„I-a scapat calul" §uiera Gaston strangand din dinti. Cott pe Jarm in sus pe langa 
stufari?ul, dupa care se adancia albia raului, 

Zece salturi de cal mai departe in fafa lui, roibul nebun al lui $erban sfa$ie stu- 
fari^ul — pulbere §i pietre ti?nira de sub copite— §i fara stapan, impro§cand apa raului, 
o ^inu razna §i dincolo peste campie subt norii cari atarnau negrii. 

Gaston sari din §ea, arunca Soniei fraul $i cobori in albie, 

Baiatul zacea cu bra^e largi deschise in pietre, Stropi mari de ploaie incepura sa 
cada ?tergand sangele ce isvora din tample, de pe fruntea arsa de soare. Ochii lui mari 
deschi^i incremenira uitandu-se la Sonia care — cu trupul aplecat — sta sus in stufari§ 
intre cei doi cat, Cand Gaston ingenuchie strigandu-1 tare pe nurae, ochii lui $erban nu 
mai clipeau... 
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Ot& vantul deodata pe iazuri, — $i stelele toamnei. 
Vaslind din aripe batrane ca ziua §i noaptea, 
Un stol se in$ira de duca sub zodii ; dar nitneni 
Nu §tie sa ragtalmaceasca azi semnele firiL, 

$i fumul ramane albastru pe sate §i frunza 
Ramane pe um&r u?or ca o mana uitata, 
$i timpul se-aduna, centra, in ornicul serii, 

Aleea cotita te-aduce de unde plecase. 

Batranul gase^te intransul flacaul din vremuri. 

Pastori au venit dela munte ; proptitf in toiaguri, 

Intreaba luceaf&rul care luce§te pe staul, 

Dulaii cu botul pe labe le stau la picioare 

$i turmele lor impietrite, s'au strans pentru noapte. 

lampa se-aprinde in casa $i omul deschide 

Iar eartea cea sfanta, cite$te iar slovele sfinte, 

Femeea intinde pe masa o panza curata 

§i frange iar painea $i varsa iar vinul. Copilul 

Prive^te Icoana, Icoana prive?te copilul. 

In poarta a§teapta ologul §i orbul ?opte$te: 

„La cina am stat in Emaus §i astazi cu Domnul". 

Dar nimeni hu vede minunea, n'aude cuvantuL. 

$i totul ramane in lume, doar pas£rea sboara. 
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CAR TEA MUNTELUI SFANT 

DE 

s a n d u t u d o r 

" Inainte-cuvAntare 

«r\ceasta inainte-cuvantare trebue socotita asemenea unei desverigari sonore, unei 
deschideri spre o smerita zugravitura infaptuitS. cu injeles muzical de vorbe. Samburele 
care sta in inima car^ii se poate talcui asa : 

Incerc indrasneala sa due mai departe la lume, marele descantec auzit in strabunul 
Munti sfant al AtonuluL 

Descantec? Omul deob§te a mo^tenit sufletul uciga§ului $i al isgonitului. In el ira- 
e§te nevoia fermecarii, nevoia sa uite de greutatea de a se purta pe sine ve§nic singur, 
A$a lumea a ajuns groaznica $i uriasa cantare a mor^ii §i omul vesnicul ei vrajit. De aci 
u?urin^a, placerea chiar, prin care omul se minte pe sine, cu care se inchipue altul decat 
este, de aci carnavalul ma^tilor, Nu vedeji $arpele pamantului, tovarasul verde de la 
pomul binelui $i raului, urcat ca sa via multumeasca, pe deasupra lumii $i fluerand din 
cavalul fermacat melodiile celor mat uluitoare vraji ale lui? lara fiindca nici un cantec 
nu este fara de raspuns, fara eeou, omul amefit duce mai departe cantecul vrajirii. Tot 
pamantul §i lumile toate il repeta $i gandurile lor se zugravesc in toate culorile unui 
nefiresc rai §i fiecare i$i uita de adevarata lui fiinja, Preschimbam la fafa totul, sub 
amefeala trandafirie a viselor $i dorin^elor ?i ne departam dela adevarul vietii. Nazarirea 
noastra este singurul infeles al acestei vieji sau mai bine zis fluerul fermecat al sarpelui. 
Adevarul, e socotit drept gblul zadarnic din vrarla acestui fluer al vrajirii, 

Cu adevarat printr'un cantec, printr'o incantare, ne-a acoperit rusinea, intunericul 
caderii omului, iara printr'un descantec, Marele-Descantec, ni s'a adus mantuirea, Tra- 
gedia omului de azi mai mult ca oricand e tragedia vrajirii §i mai ales a propriei vrajiri, 
Omul nu mai §tie ceea ce este cu adevarat. 

Am auzit, in aceasta rasbatere peste fara Sf. Agure, la tot pasul melodia Marelui 
Descantator. Nazuesc sa o repet aci intr'un departat si smerit ison, ca o datorie a sufletului 
ce a simtit infiorarea desvrajirii ?i a trait o clipita marea vedenie a liberarii din urma* 

Am calcat cu talpa patruzeci de zile $i nop\i peste tot acest pamant ciudat, eel mai 
ciudat cu putinfa. Nu se poate infelege fara de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut 
sa se pastreze aci in mijlocul marii egeice, peste atatea veacuri de grozave sdruncinari 
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ce au daramat a$ezari §i imparatii lume$ti fara de numar, nu se poate infelege fara lu- 
crarea unei tainice minuni, cum a putut dainui aci in plina lume a civifeafiei, acest ostrov 
al primitivismului ascetic a$a de fara de asemanare cu tot ce-1 impresoara. 

De vei urea acolo in acest Munte, sa trae$ti zi de zi din hrana minunii lui, din uitnire 
in uimire vei descoperi ca aci, datorita aceluia? secret negrait, via^a nu se mlstue nicio- 
data in cenu^a zadarnicului desgust, a§a precum se mistue in lumea noastra fireasca, ci 
urea sa lumineze cu inflacarari de psaltire $i liturghie ve$nica, pana la picioarele de aratna 
ro§ie ale unicului Hristos. Iara de vei avea indelunga rabdare, sa te dai biruit pe deplin 
Mangaetorului, Domnul atotputernic al acestei tari, inima ta de piatra paine calda se va 
face, $i vei plange afland ca aci numai dragostea lui D-zeu e socotita lege, 0, darul 
sfintei $i indelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, launtrica ?i muta tra- 
gedie a luptei cu tine §i cu D-zeu, tragedie in care fiecare simjam&nt poate fi o groaz- 
nica nenorocire, unde fiecare dorin^a poate fi o mare $i nea§teptata intamplare, in care 
eel mai mic gand, o pricina de cadere sau de mantuire, in care lacrima e o roua, un 
semn neindoios §i nadajduit. Fiindca $i in dragostea de D-zeu ca $iin orice dragoste, nu 
e$ti sigur pana nu ai plans. Inima ta $i buna §i nemarginita inima a lui D-zeu, pentru a 
se in^elege deplin, trebuesc sa isbucneasca la un loc in lacrami §i suspine ascunse, sa 
treaca prin liturghia lacramilor in care tacerea grae§te cu vorbele cele nespuse. A$a afli 
eel mai mare bun cu putinfa in aceasta lume, bucuria atingerii celei vii a Lui. A§a il 
po^i intalni §i atinge ranile palmelor Lui, pe fiecare poteca de calvar a Muntelui, in fie- 
care suflet de om de aci, Infelegi ca daca pana azi nu L-ai aflat cu adev&rat e numai 
ca nu-L cercetai acolo unde binevoe§te sa odihneasca : in inimile oamenilor. Aici afli 
viu bucuria acestui adevar evanghelic. 

" Da, nimic nu poate fi mai rasturnator suflete$te pentru un om al veacului de fa^a, 
decat o calatorie prin intinsele paduri §i pustietaji ale Muntelui-Sfant, printre cele doua 
z eci ?i una de ceta^i ale marilor manastiri imparate$tt $i apoi printre sutele de mici bise- 
ricufe de pe stand $i din pe§teri, dar mai ales printre cei $apte mii de calugari impreuna 
petrecatori $i pustnici, care in acela? timp, in fiecare zi $i din miezul nopfii §i pana in 
mijirea altei zile, stau neclinti^i ca ni§te faclii in fa{a altarelor, mistuindu-$i in lacr&mi de 
foe, rugaciunea lor pentru lumea intreaga. 

Dar aceasta marturisire face sa rasune in mine un alt strigat ineercat : Ce trist e 
sa te simfi omul indobitocit al civilizajiei ! Ce trist sa intelegi ca traim din pangarirea 
firei dumnezee?ti din noi ! 

Sufletele marunte, sau cele uscate, cele saracite $i jefuite pentru totdeauna, pe care 
sgomotoasele mici iluzii ale viefii noastre „zilnice" le indestuleaza cu senzualismul lor 
lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci. 

Respectabilek figuri ale zilei, cu apucaturi §i idei practice, fara nici un vis ceresc 
$i fara nici o slabiciune, puternicii clipei care n'au suferit din pricini in afara de interesul 
sau de$ertaciunea trufiei lor, cei ce-$i gasesc grabnic o grasa mutyumire in tot ce poate 
sa le, dea pamantul, cum vor putea ace$tia in^elege via^a celor ce s'au desbr&cat pana §i 
de ei in^i^i, ?i in vitejia sufletelor ?i in nevoinfele cele de peste fire, cu primejdia de a 
se pierde, nu au decat nazuinfa unei rasplatiri de peste viaja ? 

Sau acei domni subfiri ce-§i invartesc in tidva lor savanta cateva imprumutate gan- 
duri ruginite ale rasvratitei lor zeitati Ra^iunea, cum vor putea macar recunoa^te boga^ia 
sfintei barbarii care de mii de ani trae?te in aceasta singurateca ^ara de mun^i, in lupta 
nevazuta impotriva „civilizajiei a , fiara cu ?apte capete, care a nimicit in noi harul §i duhul 
rugaciunii prin care ne legam de ceruri, de a facut din noi numa noroadele triste ale 
pamantului ? 
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De vor deschide scoar^ele acestei cSrfi unul din astfel de cinstifi cititori, sa 1c 
stranga repede inapoi. Fac o cinstita ?i netrufa?a marturisire de la inceput. Aci nimic nu 
imbie poftele domniilor lor. 

Cartea de faj;a ne este ravna sa fie, pe cat mai credincios, o smerita carte a cea- 
surilor §i a clipelor de noapte, de amurg §i zori petrecute printre pusnicii in rugaciune, 
un ceaslov de calatorie, in care pas cu pas sa ajungem sa se adune toate semnele duhov- 
nice$ti pe care le-am vazut $i auzit, in patruzeci de zile §i de nopti de drum, 

Cartea de fa$a ne este drag sa fie un ison sufletesc pentru marea prietenie intra 
Hristos ^e trece §i urea sloboda de vrajile lumii ace?tia spre altarul sfintei schimbari la 
fa{a care e zidit in piscul eel mai de sus al muntelui Atonului, sa fie ceva din muzica 
mersului de veacuri al calugarilor §i pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli $i pri- 
mitive urcand la umbra nemarginitei cruci din care peste vremuri atarna bunul D-zeu 
spanzurat in patru piroane. 

Insa in nevrednicia ta, otnule, cand vrei sa marturise§ti un adevar de traire, atingi 
fara sa vrei marginile vorbei omene§ti. Numai cand voe§ti sa spui totul incerci marea 
stangacie ; stangacia nepotrivirii cuvintelor. Ajungi a?a sa pricepi ca adevarul care \i 
s'a strecurat in inima ?i in minte nu se poate a?eza in cuminfenii de uscat stil grama- 
tical, dupa §tiute reguli academice, Simfi ca-{i trebue un ajutor din alta parte, care sa-$i 
dea graiul minunat de simplu a celor dintai povestitori ai lumei. 

9 Cu cata u?uratate se a^terne insa scrisul cand vrei sa vorbe^ti despre ceva pe care 
nu-1 cuno§ti, pe care il ?tii doar din carji, din auzite sau il nascoce^ti din nazaririle 
gandului, De incerci insa sa vie{ue$ti ua adevar, grea e straduin^a marturisirii $i mai 
ales sa-1 furi in mladierea slovelor. l\x aminte§ti atunci, de ce marii vietuitori ai paman- 
tului $i ai cerului nu au scris decat in sufletul oamenilor. Cu grai viu, precum fapta vie 
erau ei in$i$i, scriau ale§ii in amintirea vie a mulfimilor, scriau cum ai scrie pe iritinsul 
nisipului sau pe luciul apelor cu sange $i cu duh indurerat, 

A?a cu toata nevrednicia omeneasca ne-am socotit sa lasam pentru mai tarz^u aceasta 
scrisoare, fiindca asemenea infelepfilor §i sfin^ilor sa marturisim in chip viu, nu suntem 
vrednici, ca astfel sa nu piara frumusej;ea ?i lumina de icoana ce am vazut cu ochii no§trL 

A?a mintea §i sufletul altora intra acestea sa zaboveasca ?i din auzirea lor sa se 
indulceasca §i intru vedenia lor sa nadajduiasca marea desvrajire, 

Drept aceea nu voi mai face zabava lunga cu aceasta deschidere, ci intru buna 
marturisire voi incepe firul povestirii de fafa, ce se leaga mai mult de fapte $i de ganduri 
decat de talcuirea sau ticluirea frumoasa a slovelor. 

La tot neamul eel imbracat in dreapta credinfa ?i la tot omul ce se sluje^te de 
graiul acesta pamantesc, 



CARTEA MUNTELUI SFANT 

In numele Duhului, Imparta§itorul de viaj;a incep cartea aceasta cre^tineasca, 
Iara de voi grai cu adevarat vre-un cuvant de suflet folositor, de la mine nu vine. 
Adunat-am ce am aflat pe drum mergand. Nu a mea este in^elepciunea, Cu ea Cel Vechi 
de zile a facut lumile, din ea trae^te omenirea Lui, Infelepciunea aceasta ne-a facut pe 
fiecare dintre noi, $i ne tine vii f iara nu noi pe dansa. Deci din adancul inimii ma rog 
intru semnul Infelepciunii Lui, ca fiecaruia sa-i se inmulfeasca darul $i pacea sufletului 
spre dobandirea vie^ei celei fara de sfar$it, 
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1NTAIUL CAP LA CARTEA ACEASTA 



D, 



'intr'un obicei vechi, stam odata cufundat de o zi intreaga in amurgul monoton, 
de catifea, al unei biblioteci bogate. In privazele marilor ferestre, fapturile de legenda, 
faurite din clestarul coloratelor vitrouri prin care Iumina canta umbros, ma strajuiau 
inalt, cu suli^e si palose stravezii. 

Stam de ceasuri lungi in tacere, la sfat ascuns cu trei mari si grele cartf de alta 
data. Nu le spun numele pentru ca le iubesc mult si tainic. Dinvreme in vreme, prin 
culoarea inflacarata a razboinicilor de clestar, falfaiau in zbor petele negre ale unor aripi 
de randunici, care ma intorceau afara, la via^a, in argtntul de clopojei al ciripitului. $i 
iara ma cufundam intre scoar^ele de lemn si piele, cu paftale de fier si rugina, peste 
fejele ingalbenite, asternute in slove groase cirilice. Incercam sa ma imprietenesc deplin 
cu duhul eel batran al car^ilor roase si obosite parca de truda atator varste de citit ce 
rasbatusera peste ele. Adunam in suflet mireasma inceata si patrunzatoare a voroavelor 
uitate. Mi se topea in gura toata dulcea^a si tihna graiului nostru arhaic, ca o roada 
mieroasa. 

La un rastimp m'am oprit imbibat asa de cuget batranesc, in primitoarea hodina a 
largei incaperi, in inoptarea neintrerupta din ea, sub pecetea de pace a ragazului acela 
sufletesc. Deodata gandul unui rand de slove, ciugulit intamplator si lenes, aproape sila- 
bisit, isbucni in mine intr o neasteptata revarsare de Iumina. $i am prins in licarirea 
min^i o icoana neinchipuita, infeles viu, cuvant nespus, care ma facu sa-mi tresara inima 
si sa-mi bata cu atata bucurie, de a trebuit sa mi-o opresc speriat cu mana si sa o Strang 
ca pe o pasare nebuna, - 

Asa am avut vedenia intelectuala a Marei Nopji de aur a Maicii Domnului si a 
muntelui eel inchinat acestei nopfi, Muntele eel sfant al ei, cunoscut de obste cu strave- 
chiul nume Atos, 

Asa s'a infiripat in mine grauntele nazuin^ei celei noui, nevoia nebanuita de a cu- 
noaste aceasta {ara, fara seaman cu alta si atat de neasteptat de suprafireasca, 

Infometat de a sti cat mai mult cu putinja din tot ce privea Muntele sfant, am 
cercetat, intrebat si rascolit multe colburi de rafturi, insemnand si adunand o arhiva 
intreaga. Pescuirea mea mirmnata ma inflacara clipa cu clipa. Ceteam cu batai de aripi 
uria?e, cu atat avant, cu atata patima, incat uneori eram silit sa ma opresc cu rasuflarea 
inecata de caldura napaditoare a gandurilor. In fiecare zi povesteam prietenilor in pri- 
sosul bucuriei mele cate ceva din aflarea de uimire. Dupa cateva luni, lucru neasteptat, 
un adevarat semn minunat, pentru nadejdile mele, m am aflat pus in putin^a satisfacatoare 
sa pot face chiar o calatorie la locul intrevazut pana atuncia numai prin ochii min$iL 

— „Frate, bine ca te-a invrednicit Sf. Maica Domnului de te-a adus sa te bucuri 
singur cu sufletul si anume cu vederile tale de minunile gradinei Ei. Spre mantuirea 
sufletului vine omul aci- N'ajunge niciunul sa nimereasca calea asta daca nu-l chiama 
ingerul Nascatoarei de Dumnezeu." 

E ceea ce mai tarziu un batran sihastru din munte, dintre cei dintai pe cari i-am 
intilnit in calatorie, £mi glasuia. Iara un altul mi-a adaogat mai tulburator: 

— f ,Semn bun, fiule. Bucura-te ca ai venit aci fara sa vrei, Omori-vei cu aghiazma 
Sf. Fecioare, viermele pe care il poarta in inima omul lumesc, ca vezi, cum spunea insus 
diavolul cand a vorbit cu Sf. Antonie eel Mare, pe vremea intru care acesta se afla la 
sihastrii in pustie: Precum viermele carele hranindu-se din lemn se sileste a-1 usca pre 
ace$ta si a-1 face netrebnic sa aduca rod incat se arunca in foe, intru asa chip se sileste 
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§i el, LuceafSrul negru, ca sa usuce inimile oamenilor sa nu rodeasca faptele lui D-zeu 
ca sa-i arunce dupa asta in muncirea cea vesica". 

$i pustnicul care imi grai a§a, om al rugaciunii a toata noaptea, ridica asupra mea, 
in mi$carea avantului vorbirii, o mana- galbena, mana de moarte, care cu degetul mare $i 
osos imi scria parca in suflet, 

Adaug ca din rastimpul acesta de cateva luni de pana la plecare, vedenia de bu- 
curie a Atonului, zi din zi, clipa din clipa, se hranea, cre^tea §i se limpezia in mintea 
mea. Via^a cu tot restul din af ara in care traim, in care cugetam, trecea ca o umbra de 
zabranic peste icoana de aur a Muntelui sfant, ce stapania viu in namiaza plina a inimii. 

In acest chip, cu o astfel de ravna $i o astfel de intamplare, intr'o %\ in toi de vara, 
satul de vartejul ce cutreera neintrerupt, dardaind strazile nebunei metropole care a ajuns 
Capitala de aci de pe Jarmurile Dambovi^ei, m'am socotit ca vremea plecarei e sosita. 

Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebanuit de ciudai Acum 
plec nu ca sa vad un loc strein, o $ara necunoscuta, ci parca ca improspatez, sa intipa- 
resc mai adanc in minte $i in suflet ceea ce am vazut mai de mult, Sa pipai cu ochii 
mei uimi^i, adevarul pe care il $tiam in a^ara de lumea aceasta, intr'o icoana- Plec parca 
sa descopar Pamantul eel nou al inimii, pe care-1 a lasem totu$, dincolo de vreme, Pribegia 
aceasta mi-e cu totul trebuincioasa, Sa traiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor 
ating cerul, sa trag in pieptul meu mirezmele vazduhului de munte din care au trait cei 
ce au vazut pe D-zeu, 

Nu-mi sunt dupa suflet ora^ele mari, dar via^a mi-e osandita lor, Cuptorul valvo- 
rarilor de foe din miezul lui Iulie create mereu, mai nea§teptat ca in atyi ani. Gura \i-e 
amara §i sim^i pe zi ce trece cum \i se strecoara mai mult, pana in sange, pana in gand, 
otrava fumului §i duhorilor de benzina, asfalt muiat. Inabu$e§ti de vazduhul scazut in 
zapu?eala, de respira^ia prea multa, de prea multa sudoare, de prea multul trup, §i atata 
lipsa de suflet- Ame|e§ti uluit de perindarea neintrerupta, de pocnetul $i uruitul motoa- 
relor, de ar§i^a orbitoare Jipand resfranta din albul zidurilor de case, in mii de sage^i 
fierbin|i, Calci nauc, inima \i~e strapunsa, toata cugetarea o agonie, Te doare ^easta, fi-a 1 
purta capul in palme trecand in lungul strazilor ca sfantul Dionisie dupa ce 1-a retezat 
palo§uL 

De te hotara$ti sa te liberezi pentru o vreme, eel pu^in, din valtoarea aceasta de 
apasare, de dogoriri de iad, treci in chip ciudat, parca prin toata iragedia desnadajduita 
a osanditului de veci ce ar vrea sa sara din smoala lui calda peste cazanul muncilor. 
Curse, piedici, ademeniri nebanuite inca, iji ies inainte la fiecare cotitura sa te ispiteasca 
in eel mai viclean chip cu putin^a. Nevazutul duh diavolesc al ceta^ei, care te pande§te 
cu surasul pe buze, \i se da cu darnicie in sute de ie\e §i feluri, sa te farmece locului, 
sa te incurce, sa te opreasca, Trebue sa rupi cu hotarare cleioasa asta desfa^urare de 
nea§teptate i\e, prilejuri, obiceiuri, Altfel nu te po$i niciodata urni. 

Iata-ma parasind cu adevarat cladirea asta uria?e de ciment ?i uneltiri, de asfalt §i 
atatea trupuri ; marele ora§ al RomanieL Luni opt ceasuri $i jumatate Iulie in 22, 
din gara de miaza noapte a ora^ului, cu eel mai repede tren, am pornit singur cu de- 
savar§ire, numai cu un geamantan ^i multa voe buna. Sunt prieten al calatoriilor singuratice, 

Prin „Beograd" inima §i cetatea de scaun a Jarilor Iugoslave voi scobori spre Miaza-zi 
in limanul marilor Arhipelagului ; iara de acolo pe ape in leganarea vreunui caic cu 
panze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcidica, voi ajunge 
in Muntele eel Sfant, 
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Rasbaji cale de doua zile $i dou& nop^i cu drumul de fer, din capitala Romaniei §i 
a treia zi in dimineafa e§ti la Tesalonic. zi §i o noapte alergi in goana intinsa numai 
j;ara romaneasca, cat ii lungul campiilor Munteniei §i Olteniei ; treci apoi pe langa Dunare 
prin incheetura de cremene a§a de ingusti a Carpatului cu Balcanul, sui printre mun# 
spre campiile Banatului §i rasba# hotarul in §esul TiseL Alta zi §i alta noapte te rosto- 
gole§ti cu atatea zeci de roate, in jos peste fieraria podului Dunarei, la Belgrad, catre 
sud prin Jara muntoasa a vechei Sarbii, apoi Macedonia, numai prin valea stransa intre 
zidurils de mun^i, cu Vardarul, apa cea minunata §i legendara a cantecelor de vitejie 
sarbe^ti, mereu in goana §erpuind pe liniile de o^el pana in mare. 

A§a, in perindarea pe cle§tarul geamului, din toata fuga de fier care ne duce in 
lunguri de pam&nt, am cunoscut strainele priveli§ti de munfi §i vai ale Sarbiei §i Mace- 
doniei, arse de focul soarelui, in plina luna a Cuptorului. Meleaguri cu aratari sarace, cu 
rasle^iri de sate purine, cuprinde aceasta parte a Regatului Unit al tuturor Sarbilor, Croa- 
\ilor $i Slovenilor, 

— fara de farani saraci $i de haiduci salbateci. 

A$a imi intra in vorba in graiul lui Voltaire, unicul tovara$ de drum din tot va- 
gonul aproape goL Era un gras §i fan^o^ german, care voia sa-§i dovedeasca in chip 
vadit sie-§i §i altora o superioritate, prin stapanirea cu care mladia graiul fo^tilor du?mani 
de ieri, Traia de mai mult de zece ani printre oamenii pamanfcului acestuia $i parea ca 
rosturile ii produceau bine. Avea totu$ un adevarat suflet de colonist cuceritor, cu un 
puternic sim\ al superioritatei rassei §i disprej deplin pentru cei din a caror sudoare i^i 
faurea rotunzimea dinarilor de aur. Un adevarat §i demn fiu al acelei „Deutschknd iiber 
alles" de alta data, in carne §i in oase, ramas dupa marele naufragiu neatins, netulburat 
intru nimic. 

In micul compartiment de trei locuri al trenului aproape gol, care alerga la nesfar$it 
pe alunecu$urile lui de ofel, peste poduri, prin iunele §i gari, aerul de ar§ifa infundat, te 
fierbe de viu. Tovara§ul meu unic, Germanul, m'a parasit la o vreme scoborand intr'o mica 
gara in camp, suparat parca de mutenia mea, Acum nu mai aud.nici un glas de om, In 
tot trenul parca sunt numai eu. Totul ma poarta uluitor prin singuratatea asta de fiare 
sdruncinate, in fiuitul ritmic de cantec fantezist al rotilor, in rasuflul de fiara al ma^inei 
cu ^ignale ce sbarnaie lung in carne vestind scurtele opriri ale inebunitei goane. Traesc 
naucit tacerea groaznica a sgomotului. Alergarea asta de tren ma duce sa ma asvarlein 
mare, sa ma svarle la poalele iifaltimilor de singuratate §i odihna ale Muntelui Sfant, 
Ceasurile de veghe sbatuta mecanic intre pernele de catifea verde, imi tree totul prin sita 
unui vis rau, cu intretaieri de ceasuri de somn, Totul in afumarea §i mirosul de carbune 
lignit 91 gudron. Vine apoi nea^teptat de repede, aproape deodata, noaptea, Alerg acum 
cu vagonul fara lumina. In lumea neagra din privazul geamului se §terg fugar luciri, 
fanale ro§ii, scantei, totul zadarnic, fara nici un in^eles. A ! Cat chinue pe om lipsa de 
in^eles. In singuratatea sgomotului acesta de Her care ma imbraca peste tot, imi repet ca 
un indemn ca sa-mi intre^in firul cugetarii, ca sa nu ma pierd : 

— Alergarea asta de nebunie ma duce sa ma asvarle mai repede, in lumea odihnei, 
in lumea tihnei ; in lumea pacei, Alergarea asta,... 

Un rastimp, pe o inatyime in umbra i§i arata trupul uria§ un furnal. Intai o casca- 
tura ro^ie de gura de iad, apoi alta $i alta. Trecem printr'o Jara intreaga de cuptoare 
care raman in departare cu limbi lungi portocalii de para. Alunec apoi iara in amor^irea 
intunecimilor, leganat cu a^ipeli bolnave, care in loc de odihna te tree prin ultima istovire 
pana in diminea^a. La o vrems tresar, ma desmeticesc prin acea ve^nica obi§nuin^a a 
de^teptarii care ritmeaza viafa a§a de uimitor in fiecare fiin^a. In nelamurirea aburie a 
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revarsatului, caut sa-mi ghicesc chipul in sticla unei mici oglinzi. Imi sunt strain mie 
insumi, un altul, Trecut printr'o totala schimbare la fa$S, chipul mi se desprinde in gal- 
beneala murdara, cu cearcane de stafie. Inchid aceasta cercetare cu un suras amar §i ma 
trantesc in catifeaua verde cu simtamantul omului care §i-a pierdut umbra. Prima privire 
afara imi arata ca suntem inca intre munfi, munfi ple$uvi $i severi. Toata priveli?tea se 
incrunta la mine ca o frunte increjita, frunte de piatra cenu§ie, 

lata §i punctul de trecere peste un nou hotar, Dediagaciul, Cateva fanturide §an^uri, 
cateva ruini, podurile de fier drese in pripa, amintesc de frontul care aci a hotarat soarta 
marelui macel al lumii. Se ive§te, ca o bucurie nea§teptata a ochiului, prospe^imea alba a 
unei cladirL Intr'un camp ro?cat vama Eladei sta taiata in linie dorica. Sim^i ca intr 1 
intr'o alta lume. Prin fereastra deschisa bate vant caldicel din Miaza-zi tocmai de la 
mare, care ma treze$te deplin din boala nocturna a calatoriei. 

Jumatate de ceas inca peste paralele de drum, pana in prundi$urile nesfar§itelor ape 
unde ma voi scobori, Alergam peste o intinsoare pietroasa, goala §i infioratoare. Prin 
fafa noastra fug peste pustiu cateva sate noui, f&ra biserici, ciudate. Injghebari in pripa ale 
refugiajilor din Asia mica. Casele marunte ale bajenijilor, simetric a?ezate in camp de praf, 
* cu ferestrele aprinse de soarele rasarind, se invartesc in trecere de vedenie, Stigmatele 
mizeriei $i desnadejdei manjesc albeaj;a lor de var. Apoi iar intinsoarea infioratoare^ 
goala, de piatra seaca* Intr'un camp nemasurat, langa o coliba, cateva pluguri autotrac- 
toare rastoarna pamantul ro§u §i uscah Se zaresc muncitori cu ca$ci coloniale. Un inceput 
de straduitoare oranduire technica a muncii. Se ghice?te indarjirea min^ii care vrea cu 
indaratnicie sa-$i biruiasca ursita ce o leaga de glie. 

Incep sa mijeasea cladirile marelui ora$. Lumea veche il numia odinioara Therma, 
nume pe care 1-a purtat pana la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutremur, 
zile care a facut istoria lumei sa se imparta in doua §i vremea sa inceapa numaratoare 
noua. Cu trei sute de ani inaintea umbrei pe care au scris^o cele trei cruci spanzuratori 
pe magura Capafinei, un riga, regele acestor pamanturi, Filip Machedonul ca?tigase biruin^a 
asupra neamului Tesalienilor. In semn al isbanzei, pe care falangele lui cu suli|i lungt o 
purtase peste campul de lupta, a poraieit sa se zica cetajii cu nume nou : Tesalonic, lo- 
cul unde au fost rapu§i tesalienii. faima deosebita i-a fost sortita apoi sa aibe Tesalo- 
nicuL Fu intre locurile cele dintai unde s'a nascut Biserica lui Hristos. Doua epistole ale 
Bunei Vestiri sunt trimise de Apostol catre Tesalonicienii printre care traise. Martirii 
au aparat aci credinfa crucii, printre care marele sfant Dimitrie izvoratorul de mir, care fu 
insu§i Voevodul cetajii §i marele ei ocrotitor. Din noaptea celor mai uitate timpun acest 
cuib omenesc fu pururi ca §i azi o inima populata, intalnirea tuluror neamurilor din ve- 
ctnatate $i de peste departari de mare. Fu mereu cea mai de seama cetate din aceasta 
parte de loc. Iara din veacul al Vll-lea al Evului de mijloc inainte, dupa Jarigradul eel 
mare, cetatea cursor crae^ti ale ImpSrMtiei Rasaritului, ajunse sa stea in al doilea rand 
de stralucita cinste, vestita cetate a Solunului cum o numesc vechile noastre scrieri §i 
cronici, Salonicul de azi. 

Fuga noastra de fier se incetineaza u$or, Auzim trecerea peste acele de macaz. Ne 
oprim sub coperi^urile de fier ale unui peron. Ies de cealalta parte a garei, care se afla 
in camp. Acum alerg intr'o veche §i ruginita dro§ca, gonita de un omuscat, ars de soare, 
cu doi fugari arabe^ti, in hamuri inflorite din alamuri §i arnici rosu, Ca prin uimire, ora$ul 
se descopera larg intr'o priveli$te care te incanta. Atarnat de ni§te inal^imi tot atat de 
goale $i fioros de sarace ca §i ^ara peste care am gonit, sta deasupra limanului marei 
spre care se revarsa. Alerg prin hopuri §i praf de drum desfundat, printr'o mahala de 
margine, in aceasta ruginita amintire cu roate, ramasa din vremurile Turcilor. In pielea 
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caprei pe care sta omul eel ars de soare e o mica semiluna de arama. Alerg spre inima 
orasului, Un tumult de automobile trece pe langa caii nostri {ipand obrasnic, sa ferim, Un 
nour de praf, spaima armasarilor stransi in ham si injuratura priritre din\i a vizitiului 
meu, imi desvaluie ura dintre automobil si vechea drosca turceasca, lupta surda dintre 
doua lumi, 

Inc&ntarea privelistei se desface mai minunata dupa ce am patruns stazile spre port, 
De pe povarnisurile inaltimilor de sus de tot, scoboara un amestec oriental de case mici 
gheboase, jumatate cu balcoane de lemn vopsit, jumatate de piatra, coperite cu tigla ro$ie, 
Totul se repede colorat, in scari, spre vale, in randuri neregulate, cu strazi intortochiate, 
in parte stranse inca de braul de cremene al zidurilor, Aceiasi, cetatea de azi, cu mete- 
rezele ei inalte ca un chimir urias de piatra, a imbracat pe rand toate stilurile neamu- 
rilor si varstelor cari au stapanit-o, Odinioara din palanci de barne „dava" traca, apoi 
„castru" roman cu valuri si santuri, cetate bizantina cu „chindii" de piatra „castel Vene- 
tian" cu por^i ridicatoare si in urma w raia" turceasca* 

Toata incatusarea aceasta din ce in ce mai puternica a impiedicat, se vede, multa 
vreme asezarile pasnice omenesti sa creasca si sa se reverse in jurul limanului marii. Azi 
valul de via$a a biruit, le-a spart zagazurile lor de bolovani si s'a revarsat departe, Peste 
uriasa campie, de langa. malurile largi, a crescut in neinchipuit contrast, eel mai autentic 
oras american in beton armat si linie curata si simpla a stilului eel nou. 

Razboiul eel mare care a trecut si pe aci cu napraznicul lui uragan, e pricina acestei 
uimitoare mmunt. Salonicul un timp fu si el o uriase cazarma a masinilor si oamenilor 
de razboi. Intr'una din zilele anului 927 pe cand ostile na^iunilor invingatoare ingrama- 
dite aci ^ineau inca orasul sub pumnul de fier, un foe neronian fu pus. Trei sferturi din 
vechea ingramadire orientals de ulife si case, de mizerie si pitoresc, s'au mistuit in flacari, 
Legenda care sboara din gura in gura sopteste ca armatele prietene, in loc sa nabuseasca 
marele parjol, au stropit din pompe petrol Focul s'a incins mai mult, a ars multa vreme 
si a scrumit totul. Un gand indrasnef a voit astfel sa nimiceasca cuibareala aceea de 
murdarie orientala, adunata din atatea veacurie de robie turceasca. S'au nimicit insa si 
cateva rare odoare de arta, cateva unice biserici bizantine. Asa fa biserica cea veche a 
sfantului Dimitrie isvoratorul de mir, nimicita aproape in intregime, socotita cea mai fru- 
moasa bazilica a, Rasarituluz, loc vestit pentru pelerinajele la mormantul sfantului voevod. 
Paguba e fara putin|a de rascumparat vreodata. Asa in malurile apelor nesfarsite au ars 
ca printr'o draceasca gluma, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenuse si fum, strazi 
largi si drepte, amefitoare cladiri ultra-modern urcara cerului numai in cafiva ani o intreaga 
metropola alba. De peste mari si fari patrio^i elini, bogatasi ai Lumii Noui si Asiei Mici 
si-au rasturnat aurul si intr'un avant minunat intreaga aceasta geometrie moderna a 
fasnit din pamant, 

Cetatea cea batrana a Tesalbnicului moare pe zi ce trece. Ca legendara pasare de 
aur, din propria cenuse via^a noua ^asneste, cuprinde, darama, urea spre inalfimea rapilor 
unde s'a aciuit cu toata vechimea si vraja ciudata, duhul veacurilor invinse, 

Vm apoi sa implineasca infafisarea aceasta de contrast ca^iva chiparosi rasle^i, o 
parte greoaie dintr'un saver arc de triumf roman si vechile biserici rosii ale bizantinilor . 
dintre care nu putine au inal|at cateva veacuri deasupra cetatii, turlele subtiri si albe ale 
minaretelor. Contrastul ar fi si mai ciudat daca aceste lumanari ale apostasiei in varf cu 
cornul lunii nu ar fi fost daramate, de Ie-au luat locul smeritele cruci, Sus de tot din 
culme, ca o cununa vegheaza cum veghia peste vremurile de vitejie ale Jarigradenilor, 
ale Venefienilor sau ale fiilor lui Alah, o cetafue de piatra intreaga si neclintita, arsa si 
roasa de soare si varste. Sub ea, din care pornesc in jos zidurile celelalte, cu turnuri si 
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crenele si petece de muschi si ruina, <sta inca pitulaty sufletiil oriental af cetajii, in case 
mici tacute, 

Jos la |armul marii cealalta lume- infiripata din iulger&tura tihei baghete nasdravane 
se clade§te neintrerupt cu o voinfa babelidL Tot orasul eel nou e un §antier de nein- 
chipuit, cu vazduh de praf, cu vazduh de sgomot. Ztduri vechi care se darama, caramida 
de pe caramida, colb de ciment care se toarna, fierarie batuta cu ciocanul sau trantita 
cu larma, fotul sub un soare de vapai. ; 

Se desfac apoi ^armii marelui port, in fundul incapatorului golf egeic, desfasuran- 
du-?i cheiurile nesfarsite de piatra, care nu si-au pastrat din tot irecutul decat vestitul 
Turn Alb Venetian, fala cetafii, pe care il poarta si pe sterna, si langa care sunt imbulzite 
o padurice de caice cu catarte svelte, Apele apoi, apele cu lancezeli de smarand unduios, 
iar drept in fa^a, ca o strejuire si un semn peste hotarul marii, minuna^ta antica a Olim- 
pului inzapezit, intrezarit albastru sub inel de nour, unde fara voe banuesti deasupra 
piscului straveziu mormantul zeita^ilor pagane. Cerul Eladei, ca un clopot infinit de piatra 
limpede zamfirie, imbraca departarile, 
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'data cum mi-s a parut ca sint 
Pu^in mai fericit ca ceilatyt, 
Am luat o lacrima de pe pamant 
§i-am asvirlit-o *n munfii 'nalji. 

Acolo s'a inemerit pe-un virf 
Care cu luna prefacuta n talger, 
viaja ntreagS cheta a facut 
Pentru un picur minunat de roua, 
§i mort pe cerul rece, ca un stirv, 
A a§teptat in el, dintru'nceput, 
Sa sparga vulturi nourii in doua, 
$i adapa^i la cepul lor de uger, 
Sa-i vina'n cioc cu mSruntai de fulger. 

Cazu deci, §i, cu toate ca stinghera 
Paraua ochilor, intregul pise 
In din^i cu luna prefacuta 'n disc, 
Sa scuturat ca'n dan{ o baiadera ; 

§i s'a nvirtit atita pe tipsie, 

Incit obolul n'a fost unul ci o mie : 

Caci am uitat sa spun 

Ca de atunci un vrac cu ochiul de taciuni 

Inconjurat de sin? pietro^i de iele 

Ii spala'ntr'una pina jos cu stele. 
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I DEI, OAMENI & FAPTE 

DEZAXARE $1 CONSTRUCJIE 

(D I S C U T I E) 



II 



- IN problema asa de gingase a Statuiui, care este 
in ultima analiza, moralism (in sensul cuvantului fran- 
cez), confesiune si luarea unei pozijii, ramane un mic 
spatiu pentru cercetatorul care nu vrea, n'are dreptul, 
nu poate sau inca nu s'a decis. Sub lupa lui apar rand 
pc rand formcle confesiunei si ale deciziei, cautand sa 
le surprindS technica formafiei, sa evoace patosul lor 
prin iubire sau ura, in orice caz prin extreme, fiindca 
numai in extreme se poate ajunge pana la ultima 
esenfa a lucrurilor. Pentru a gandi atitudinea pana in 
ultimile ei consecinte, problema Statuiui fiind legata 
de cultura si confesiune, cea mai cuprinzatoare si mai 
fecunda atitudine faja de acest fenomen este cea de 
„cautator de suflete". Disciplined juridice, tratate pana 
acum ca discipline independente, sunt readuse in cen- 
trul culturii contimporarie. Ele nu au decat o valoare 
functional^. Impotriva directiei puriste a dreptului, 
care reprezinta un hermetism fata de viaja si formele 
ei se ridica noua direcfcie in tratarea fenomenelor ju 
ridice ca fenomene de cultura si expresie a reglemen- 
tarii raporturilor dintre individ si comunitate, dintre 
individ si individ. Distincjia fenomenului juridic fa$a de 
alte fenomene de viaja $i cultura nu poate fi facuta 
fara a tine in seama insasi aceste fenomene. Intre cele 
doua domenii este o curgere continua de fluid. In 
structura juridicului sunt inclusi fermentii fenomenului 
de unde isi trage substanfa proprie. O explicare si o 
intelegere este posibila numai tinand cont de aceasta 
totalitate. 

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela 
premisa, ca nu este posibila o discipline rodnica in 
cadrele no(iunei si problemei Statuiui prin aplicarea 
criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon 
din stiintele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode 



din stiintele spiritului (Geisteswissenschaften), in a caror 
totalitate intra problema Statuiui. Aceasta metoda nu 
poate fi pur juridica — in sensul dualismului kelse- 
nian — , nici empiric-pozitivista, in genul lui Duguit. 
Eroarea constructiei lui Duguit — fiindca doctrina sa 
este tot o constructie cu tot pozitivismul intentional 
excesiv si nerealizabil — consta in aceia, ca deduce 
dreptul dintr'un. raport de forfe, in intense nu ca ex- 
plicare si descriptie istorica\ ci ca expunere a unui 
principiu regulativ. De relevat ar fi discrepanta, cum 
dintr'o situajte de fapt si dintr'un raport de forte gu- 
vernati-guvernanti se scot concluziile unui normati- 
vism. Apoi, cum ar fi pos!bil ca titlurile de forja sa 
se transforme brusc in titluri juridice, cum este cazul 
organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci- 
pline! nu poate fi acoperita de simplismul empirico-na- 
turalist, dupa cum purismul juridic neokantian al lui 
Kelsen (in argumentarea din f , Democratic si create" a 
d-lui Ralea, anarhismul statal al constitutionalismului 
austriac sub forma lui kelseniana joaca un rol insem- 
nat) nn poate cuprinde forfele irationale incluse in do- 
meniul sau. Institutiile disciplinei Statuiui nu sunt agre- 
gate mecanice — acest mod de a gandi poate fi ca- 
racterizat newtonism juridic irelevant — , ele fiind mai 
de graba unitati spirituale cu aparifiuni variate in viafa 
sociala. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce 
la concluzia, ca suma unitajilor aditionate nu poate fi 
egala — exact ca in stiintele matematice — decat cu 
unitatile, care intra in adHie* totalitatea lor nedand 
nastere niciunui factor nou. 

Gandirea naturalisto-pozitivista considera fenomenul 
,,Stat" din viata popoarelor, sub al carui unghiu se 
explica modul de organizare si integrare, regularea 
functiunilor si determinarea forfelor sale, sau ca pe o 
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prejudecata, tagaduindu-i existenta de totalxtate §i rea- 
litate in via£a spiritului sau cape - o tehnica a uzurpa^ . 
torilor, Daca ultimul punct de vedere es'e incarcat cu 
elemente polemice §i de lupta sociala (substanfialitatea 
fenomenului nefiind negata decat temporar) si luan- 
du-se in consideratiune tendintele-i melioriste, negati- 
vismul radical cu fundamente imprumutate din com- :, 
plexul stiintelor exacte §i naturale este definitiv si in 
punctul de plecare (mai ales) lipsit de indreptat're. ,. . 
In conceptia rationale a Statului (dominanta in teo- 
ria romaneasca) restrangerea puterilor. lui fata de individ 
se facea printr'un artificlu subtil si ingenios de prove- , ; 
nienja engleza, raspandit pe continent de Montesquieu : 
imparfirea tripartita v a puterilor, balansa.rea lor pentru 
limitarea fiecareia in parte si totdeodata deliraitarea 
forfelor statale. Puterea executiva, legislative si jude- 
catoreasca formau un triunghiu a carui baza si greu- 
tate in forma constitu{ional-parlamentara cadea pe cea 
legislative. Deplasarea centrum! s'a facut in urma com- 
plexitafii vietii moderne, a necesitafii introducerii di^ 
viziunei travaliului si a salvarii principiului de autori- 
tate si decizie in sensul predominantei executive!. 
Organizarea puterii legislative nu cuprinde decat in- 
direct si imperfect conceptul de responsabilitate, Atata 
vreme cat conducerea se afla in in mainile unuigrup 
cu interese unitare si convergente (grupul burghezo- 
liberal) defectul originar nu iesea la iveala. Forja exe- 
, cutiva in func^ie de cea legiutoare primind ordine si 
indicafiuni omogene putea sa-si implineasca menirea. 
Cand discrepantele sociale au dus la o reprezentanfa 
eterogena puterea executiva a sucombat si clezorga- 
nizarea intregului mecanism a fost fatala. 

Impar|irea tripartita a puterilor este momentul eel 
mai caracteristic al constitu|ionalismului propriu zis. Ba- 
lansarea fortelor, oroarea predominarii unui factor ce 
ia asuprasi decizia, amanarea pana la nesfarsit a ho- 
tarirei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde 
datele esenjiale. in problema Statului sunt dilatoriu 
tratate. Dar vremurile moderne presupun o cat, mai 
intinsa si precisa ordonare a pozitiei individului fata 
de colectivitate. Schimbarea infaptuita pana astazi se 
afla in constiinta clara a raporturilor din ce in ce mai 
devotate dintre termenii : individ, ordine juridica si Stat. 
In ideologia romaneasca schimbarea nu e vizibila sufi- 
cient. Legaturile sunt invaluite in riegura si o datorie a 
gandirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a aces- 
tor chestiuni. Pozitiile mai vechi vor continua sa existe, 
dar ceia ce trebuie sa li se rapeasca este exclusivitatea. 
Conceptul de Stat in acest sens e forma de viafa $i 
procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct 
de vedere unitar. Forma de via|a si tehnica a vietii 
moderne : acest dublu aspect. este menitsa desfiinteze 
conflictul individ-totalitate, comunitate-societate. 

Teza si antiteza se fuzioneaza organic in sinteza, dand 
o cale pe care eul i§i poate jalona destinul lui interior 
si unic in corelatie cu alte forme de viata din afara. 
Nu e nici rob, nici despot, ci cetacean liber in sanul 



unci comunitatj, : comunitate bazata pe afinita|i elective, 
iar nu un agregat mecanic mabusitor. Nu se mai gan- 
deste atomist in nojiuni particulare antagonice, ci uni- 
versalist in state, reprezentante ale unor popoare cu 
interese analoge si dominate de o solidaritate supra- 
najionala. De la perioada individualului s'a trecut la 
perioada universalului. Prin aceasta depasire, in epoca 
noastra , nu mai pot trgi institute si curente atinse de 
virusul otravitor at atomismului, Atmosfera'nu le mai 
este prielnica. Dinpotriva institutiuni si curente a v ca- 
ror existenta. se afla^sub.steaua totalismului antiindivi- 
dual infloresc si dau fructe. Apologia Statului insem- 
neaza trecerea dela atomism la universalism statal 
cu privire planetara, iar nu „neoobscurantism" (Ralea, 
L Bezdechi) cum s'a interpretat. Antinomia origi- 
nara stat-individ se rezerva dela sine insusi prin mersul 
vremii in sensul absorbtiunii individului in comunitate, 
elementele constitutive ale eului fiind luate din cons- 
telatiuni comunitare. In criza de azi solutia nu poate 
fi prezentata decat de o construc^e cu elemente 
actuale. Criticismul ca si dogmatismul au fost expresii 
ale dezaxarii. 

Rezumand, avem urmatoarele : pe planul eticei soci- 
ale patosului comunitar (solidaritate degenerate, etc.) 
si agresivitate impotriva haosului libertar-criticist,;. pe 
planul politic,, plecandu-se ,dela spiritual si dela criza 
nationalului deposit, intrarea in ritmul vietii eurppene 
.moderne prin portalul obiectiv si tehnic al ideii de 
..Stat: criteriu impersonal, colectiv si metoda moderna 
de organizare a creafiei. 

Pentru un observator perspi,cace trecerea dela na- 
tionalism (metoda de ieri prin care, se organizau 
exclusiv popoarele) la cultul Statului insemneaza tre- 
cerea dela particular la general, dela individual . la 
.. universal, dela orizont ingust la perspectiva lumii, dela - 
omogen la. heterogen si dela stare natural-statica la 
dinamism creator si tehnic. - 

Formulele de evolutionism, progres, regres (sive ob- 
scurantism) incomode §i inexacte in disciplinele spiri- 
tului nu-si pot gasi aplicare. In aceste domenii sunt 
, exclusiv transformer! si arabescuri pe care duhul po- 
. poarelor le parcurge in decursul veacurilor. Sunt diverse 
tipuri pe care devenirea istorica le insuflete^te $i le 
ilumineaza temporar cu suflul misterios al vietii pentru 
a le parasi si,,a-si cauta realizarea in alte forme. Au- 
tarhie, imparjire. tripartrita a puterilor, predominarea 
executivei sau a puterei legislative, integrar e unitar- 
autoritativa . sau de grup, constitutionalism absolut sau 
moderat rr~ sunt tipuri variate unde se toarna conti- 
nutul politic. Prejudecata secolului XIX a descoperit 
legea celpr trei stadii colorand peiorativ inceputul si 
liliaLsfarsitul — monument grotesc de suficienta, pu- 
nandu-se, astfel, in circulate un vocabular factice. In 
tesatura T aceluia$ vocabular se yorbeste de neoobscu- 
rantistnul misticei .Statului. Obscurantism? Hotarit, nu. 
In paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multa vreme 
despre demofilie, in cuvinte miscatoare. . Nu se poate.. 
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observa nicaieri si la niciunul din reprezentanfii noului 
curent obscurantismul. Este numai o lupta impotriva unei 
nefericite direct!! a culture! romanesti, care duce in 
creatia de valori la sterilitate si negate, in viata inte- 
rioara la dezagregare §i anarhie, in viata politica la 
iresponsabilitate. Plecarea dela mit (sorelian sau reli- 
gios) duce la iubirea poporului. De-asupra Statului se 
afla dreptatea si mai presus de dreptate se afla iubirea, 
fiindca daca exista un criteriu pe valorificare al unei 
actiuni ce tinde la exprimarea unor adevaruri si simta- 
minte ale comunitafii, acesta nu poate fi decat al maxi- 
mului de iubire. 



In ceroetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din 
Romania, liberalismul francez si romantica germana, for- 
meaza sursele principals Spiritul revolujionar-burghez si 
opozi^ia conservatoare organizata de Sfanta— Alianfa — 
reactionary religioasa, monarhica si poli|ista (ultima 
forma in regimul lui Metternich sau in unele statute 
germane). 

Inainte de transformarea definitiva a structure? feudal- 
agrare cu economie naturala a tailor europene in 
societate burghez— capitalists cu economie de schimb, 
au avut cateva intalniri polemice rasunatoare din care 
s'au alimentat si curentele analoge din Romania. In 
Franta lupta s 1 a dat intre spiritul clasic si spiritul nou 
romantic. In Germania, . din imprejurari specifice care 
tin si de faptul, ca marile personality ale clasicismul 
lui— grupate la Weimar— au trait in tinerefe experienfa 
romantica, cum este . cazul Goethe si Schiller, clasi- 
cismul lor avand o nota de pronuntat universalism 
humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con- 
tribuind la de§teptarea sentimentului national si la for- 
majia Statului national. Istoria franceza si centralismul 
Regelui Soare pregatise militar si administrativ Statul 
modern francez pe baze nafionale, ceiace in Germania 
va fi menirea intelectualilor si universitatilor, pe care 
Prusia prin geniul ei militar si organizator a definilivat-o. 
Statul national german isi are originea in romantica— 
prin lupta zgomotoasa a acoperit temporar influenfa 
universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm 
v. Humbold — si in prusianismul unificator. Dupa cum 
se vede ideea romantica a facut dublu oficiu in istoria 
statelor europene ; de promovare a vremurilor noui in 
Franta si de opozitie a lor in Germania. Rousseau si 
Adam Muller-Schlegel sunt capetenii la curente con- 
trarii. Aceasta e o urmare naturala a structure! perso- 
nalitatii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiaca 
si aspira^ia ridicata la rangul de principiu absolut ii 
dau elasticitatea de a apara pozi^ii variate, de a renunja 
la necesitatea deciziei si a-si indeplini destinul de 
eterna aspirate. Caracterul de Janus al roraanticei pus 
in lumina de catre Carl Schmitt intr'o carte de mare 
senzatie si de polemica din punctul de vedere al doc- 
trine! catolice (Politische Romantik. 1919), care a dat 
cheia §i a pus ordine in manifestable romantismului i§i 



are o verificare exemplara in istoria literara romaneasca 
si in aparijiile romantice din ideologia secolului al 
XlX-lea din Romania (in deosebi, junimismul). 

Intre protestantism $i romantica sunt relatii de cauza 
la efect Libera determinare a eului in problemele 
centrale ale existen^ei fara luare in considerate a forje- 
lor si legilor exterioare isi gaseste ecoul naturul in 
capriciul, excesivitatea si cultul egotismului romantic. 
Problemele ordinei si inscrierea in colectivitate, consti- 
inja de orgauon si pasiunea lamurirei raporturile eului 
cu realitajile ultime, dozajul subtil al subiectului fata 
de obiect ieseau din sfera preocuparilor romantice. 
De-aici evadarea spre 1400 sau pozi^ia de radical ne- 
gativism maiorescian. Este eronata opinia despre tra- 
ditionalism^ junimist. Dupa cum pasoptismul muntean 
importa ideologia iluminista franceza, tousseanismul si 
tot bagajul marei Revolutii, tot asa junimismul — din 
motive de casta sociala — se aproviziona din romantica 
reactionara germana. Dovada elocventa o ofera pozitia 
acestui pseudo-traditionalism fa {a de ortodoxie. Intre 
capriciul romantic (ridicat la rangul de dogma absoluta) 
si autodoterminarea protestanta (subiectivista, atomi- 
zanta), fiind inrudiri structural^, junimismul romantico- 
protestant n'a putut primi valorile religioase romanesti 
si nici n'a avut intelegere pentru ele, nici n'a putut 
macar sa-si puna problema. 

Benjamin Constantin, Burke (citat asa de des de 
Maiorescu, dupa cum anglomania Lordului Carp coincide 
cu anglomania unui anumit grup romantic reacfionar 
german), Schlegel, Adam Muller— din puncte de vedere 
variate, romantica europeana a fost preocupata intens 
de fenomenul politic si de nouile asezaminte. Carac- 
terul ei este eminamente dialectic si caput lui Ianus, 
surazator si incruntat, ii este bluzonul. Daca a adus 
contribute hotaratoare si aproape definitive in arhitec- 
tura organicului a fost mai mult din resentiment si 
disputa impotriva iluminismului. Caracterul discujionist 
al curentului advers era o arma aflata si in arsenalul 
sau. Ea convenea ocazionalismului originar. Intalnirea 
pe un stadion construit dupa norme comune usura 
ireductibilitatea pozifiilor si da posibilitatea duelului. 
Lupta era necesitate primara, de vreme ce parasirea 
existentialului si desradacinarea din valorile absolute 
aduce cu sine golul si atomizarea. Afirmarea si trairea 
in sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamarii, 
si a lipsei de contact cu matricea realului, lupta si 
adversitatea—* chiar numai pe baze discufioniste — in- 
sufleteste aparent, dand suggestia fluidului infernal al 
existentialului. 

Paralel cu filosofia politica $i* atitudinea fata de lume 
^i viafa a junimismului avem de inregistrat istoria cugc-* 
tarii naturalisto — pozitiviste in Romania, ilustrata de 
cercul lui Gherea, de aripa stanga a liberalismului de 
dinainte de razboiu si de anumite direcjii fundamentale 
ale Iasului criticist, care prezinta trei complexe inrudite 
raportate la influence variate : "boema franceza, marx- 
fsmul si inteligenta rusa. Cabaretul, tribuna si taverna 
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nihilista. Din aceste cetatui au pornit caravanele de 
aprovizionare ale sufletului romanesc §i e remarcabil* 
ca niciuna nu se integreaza in peisajul „specifului roman" 
cantat totusi uneori cu entuziasm de cercurile respec- 
tive. Avem in fond, de-aface cu creafiuni simpatice de 
literati exclusivi si capriciosi. Unul dintre ei, (d-1 Ralea) 
ajuns in chip firesc pe treptele tribunei* a incercat 
sa justifice cu exemple ilustrissime palidele incercari de 
amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele- 
mentele constitutive sunt lipite cu pap intre ele, in- 
cruci^arile hibride si monstruase, dovedind o trecatoare 
incomprehansiune pcntru tainele subtile ale creajiei si 
gandirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi- 
zionismul lui Eduard Bernstein si neokantianismul 
scoalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi- 
nismului francez, ceva anglomanie $i sociologism — inainte 
sau dupa Durkheim — aceasta pestri^a hala de vechi- 
tiiri nu insemneaza gandire autentica. (Durkheim apli- 
cat partial morfologiei romanesti de d-nii Ralea §i Suchi- 
anu, nu e Durkheim in tendinfa lui ultima spre uni- 
versalism si totalitate, care il inrudeste de Othmar 
Spann, marele spiritualist $i care face pe Leopold v. 
Wiese sa spue ca „ambi autori tind sa faca o egalitate 
din conceptul de Dumnezeu si conceptul de societate," 
ci etnologia durkheimiana, fara metafizica si fara con- 
cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea lui Durk- 
heim este, inca, in litigiu. Acei dela Ia$i lasa in orice 
caz in umbra par|i esen|iale si nu da chei de cat 
pentru anticamera, iar nu pentru tot palatul), 

Sociologismul ,,V. R." este atomizant si mecanicist. 
Spciologia juridica a d-lui Stere pune punctul de greu- 



tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive 
aleJndividului. Apologia libertafilor eului, considerarea 
indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face 
interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere, 
si charisma), ideal (credinja) este privita teoretic mai 
mult subt unghiul raporturilor de forfa ducand astfel 
la robinsonism doctrinar si exaltare egotista. Distingem 
doua fascicole in sociologia juridica a d-lui Stere. Una 
este de atitudine sj porneste din neomarxism fara a 
duce pana la sfarsit concluziile trans personaliste, bunuri 
comune ale structure! oricarui stat modern. Transper- 
sonalismul in problema Statului are identity finalisle 
cu concepjia catolica §i cu oricare concepfie unde prc- 
blema religioasa sau autoritatea in raport cu Eul este 
pusa in centrul rezulvarii acestei chestiuni. Transper- 
sonalismul este refuzat in sociologia juridica pe care o 
discutam, Desi porneste pe un drum §i cu arme unde 
regalitatea Eului nu se intalne^te, gasim la mijlocul vo- 
iajului ratacirea pe o cararuie inflorita. Aici sunt pa- 
radisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei 
absolute, splendoarea albastra a libertajii nemarginite si 
voluptatea enigmatica a singuratafii, 

Modul de rezolvare a dezaxarii crescande — prove- 
nita pe de-o parte interior prin prabusirea vechilor 
valori, iar pe de alta parte prin trecerea dela ctitorie 
la contractualism si prin schimbarea formelor chans- 
matice— a fost facuta de junimism in sens de aspirate 
si nedecizie, de criticism in sensul de tratare dilatorie 
a deciziei sau de predominare a eului 1 doua exemple 
ilustre si doua formule infecunde. 

PETRE MARCU BAL$ 



CRONICA LITERARA 



CRUCIADA COPIILOR* DE LUCIAN BLAGA 



pRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia romaneasca 
este definitiv deslegata de blestemul eminescian. Emi- 
nescu inchisese poezia romaneasca in blestemul, pecethut 
cu noua apostile, al desavarsirei. Stejar cu imensa co- 
roana pe intinsul liricei romanesti, Eminescu rotea umbra 
deasa, starpitoare a incercarilor de noua crestere, Ast- 
fel se poate explica si exodul unor poeji romani in 
streinatate. Poefii posteminescieni au fost silifi, in majo- 
ritatea cazurilor, sa creasca, fie in umbra eminesci- 
ana, fie din imprumuturi streine. 

Lucian Blaga este insa poetul care poate sta in 
ecuafte cu numele lui*Mihail Eminescu. EI a isbutit sa 
se inal^e din proprii radacini si, spargand coroana ro- 
tata a blestemului eminescian, sa ajunga sa se impar- 
taseasca din slavile cerului. 

Care sa fie secretul birutnjei lui Blaga? Multiple 
preocupari, o gandire cu valenje nesecatuite aliate unui 
necontenit strigat metafizic? Cert este ca, in fa|a pro- 
filului eminescian, Lucian Blaga inalfa o figura de o 
uimitoare echivalenja. 



Poet de natura lirica, lira preferita a lui Blaga e* 
totusi si nu e un paradox : teatrul. 

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Mesterul 
Manole 91 acum proaspata, Cruciada Copiilor, consi- 
tuesc un sir neintrerupt de drame (Zamolxe, numai el, 
e denumit : mister). 

Jinand de dialogul platonician, dramele lui Blaga au 
privirile indreptate, in acelas timp, spre tragedia antica 
si catre misterul cre^tin. 

Patrunse de un fior, neavand nimic de a face cu 
electricitatea §iret spinarei, strapunse de sentimentul 
durerii metafizice $i neputin^ei funciare a omului, sub 
intinse de o surda chemare si de un dor nestavilit de 
transcendere,inzestrate cu sobrietatea tragica a expresiei, 
de un laconism de sfinx care nici odata nu se va da 
in vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar 
de autor, „drama". El nu are nimic aface nici cu ver~ 
balismnl, nici cu acjiunea dramei in sensul ei modern. 
In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbeste prea mult. Ava- 
lansele de cuvinte sunt inlocuite printr'o schifare de gest, 
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o frantura de intrebare sau raspuns. Dialogurile se reduc 
de multe ori la opuneri de da si nit. Personagiile lui Blaga 
au numai ceva de spus dar si de tdcut. Ele stiu sa 
vorbeasca dar s& si ramana mute, Casi in muzica, in 
teatrul lui Blaga pauzele conteaza. $i e mai mult de 
cat o pauza; tacerea la Blaga e un personagiu principal. 
Persoanele pieselor lui Lucian Blaga sunt ca un pandar 
de o rara putere de stapanire, asteptand sa vada, sa 
infeleaga, sa patrunda taina prin care se misca. 

Mai mult ca oricand, in Cruciada Copiilor, Lucian 
Blaga e pisica sprintena, nervoasa, in suprematensiune, 
pazindu-se sa comita cea mai imperceptibila miscare 
finandu-si rasuflarea, privind stolul de vrabii — copii, — 
in care isi alege victima — Radu*, fiul Doamnei, — cand 
si cand prefacandu-si glasul in vers si ciripit spre 
ademenire. 

Cuprinzand teatral ca lirism, insa nu lirism senti- 
mental, ci lirica a gandului inzbatere transcendentala, 
Blaga se situiaza in linia eminesciana; depasind-o, Blaga 
infelege ca gandurile sunt mai tari decat vorbele, 
cuvantul e alceva decat expresia, stafia e mai vie de 
cat carnea, iar juramantul mai in carne si in oase de 
cat oamenii : „ juramantul umbla prin cetate." 

Ne-am insela daca am crede ca in piesa cea noua 
a lui Blaga, ca si in celejalte, personagiile care sunt 
chemate pe scena sunt : Teodul, calugarul catolic, 
Doamna Jarii Romanesti j Ghenadie, stareful, Radu, 
copii, etc. 

Personagiile sunt de alt ordin; „Lemnul", „Minunea'\ 
„ Juramantul" , „ Cantecul", ;j Lumina w , „Ierusalimul", 
„Fuga" si nStarea". Nu oamenii se bat intre ei. Cel mult 
fiecare se sbate. Insa duelul e incins intre Simboluri si 
Nofiuni. Personagii nu se poate mai cu trup in teatrul 
lui Blaga. Juramantul umlbd prin cetate. 

,,Toata noaptea — dela use la fereastra, dela fereastra 
la use. Inainte, inapoi, in cere, in dunga. Am des- 
chis fereastra : cantecul copiilor. Am inchis fereastra : 
cantecul copiilor. Mi-astup urechile: acelas cantec, — 
trist, lung, nepamantean— ca o chemare din somn, ca 
un drum spre moarte u (Doamna, Actul II). 

Ce vrea cantecul copiilor, ce vrea juramantul, ce 
vrea Ierusalimul ? Lucian Blaga vara viermele iscodirii 
in inima copilasilor. Fiind curafi copii, iscoada se va 
rezolvi? 

Caci, e incontestabil ca, luand ca prilej cruciada 
copiilor, la gandirea lui Lucian Blaga se aseaza cu 
tarie problema orient — Occident — ortodoxie— catolicism. 

Inimii si min|ii, copiilor, ca unui ghioc al curafiei 
si al tainei, Lucian Blaga pune intrebarea cruciala a 
crestinatatii, iscodind sufletele plapande cu iscusinfa de 
sfinx. — Cu cruzime de sfinx. 

Pentru duelul de veacun al celor doua mari biserici 
istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersectie 
sufletul copiilor crucia{i. Bolfile inimilor copilaresti 
rasuna de incrucisari taioase de cuvinte si de luari de 
atitudini in covarsitoarea intrebare. Sabiile credin^ei, 
batandu-se in cercuri invoaUe -=- „inainte, inapoi, in 



cere, in dunga" — in camaruta unui suflet de copii, 
ii sfarteca parefii pitici fara pasare. Faptul istoric, cum 
ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa drama, 
Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise, 
Bietii copii, cobai pentru experienfele si ineguroasele 
probleme ale destinului, Lucian Blaga ii iscodeste ca 
atare. 

lntr'o cetate de hotar pe Dunare in jos se iveste 
Teodul, calugar al Romei, ,,Umbla cu o icoana din care 
Isus chiama cu mana ; lasafii copii sa vina la mine... 
umbla pretutindeni, vine, pleaca, iese, se intoarce, cand 
intr'un catun de munte, cand in * cetate.., vorbeste in 
sapte glasuri .. o 'nvarte si o intoarce si la orice are 
gata raspunsul, parca ar canta numai antifonul in strana" 
Asa il descrie Ghenadie stareful ortodox. $i, desi cu 
dusmanie, stareful il descrie pe Teodul drept plin de 
vrednicie. Teodul e prea vrednic, dupa parerea starefu- 
lui. E prea neobosit. ,,Catolicii au uitat Ierusalimul de 
sus pentru Ierusalimul de jos. Au uitat pe Domnul 
pentru mormantul Domnului. §i pe urma au uitat mor- 
mantul pentru faptele lumii si pentru ispitele din toate 
furtunile si dela toate rascrucile. $i pacatul acesta nu 
se iarta". 

Tot Ghenadie vorbeste. Se opune actiunei lui Teodul, 
care chiama copii in cruciada, la Ierusalim. 

E adevarat, Teodul catolicul e plin de sarg, e ne- 
obosit, e o ftacara vie, e smerit ca porumbelul si in- 
telept ca sarpele, E calugar patruns din crestet pana 
in talpi de cele sapte virtuti teologiale. Cine se poate 
asemui lui Teodul, care are un vis atat de curat, o 
nadejde atat de tare- „Visul cavalerilor s'a inecat in 
sange si duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii 
vor ridica iarasi visul din pulbere ! Numai ei pot sa 
cucereasca mormantul pierdut, copii curafi, luminile vii, 
sfinfii micufi si fara de moarte ! Un mers din minune 
in minune va fi drumul lor ! Nici o spada nu se va 
scoate din teaca, hici un arc nu se va intinde, nici o 
sulita nu va rani. Ei vor trece cantand prin fundul 
marii, ca un alt popor scos din fara tenebrelor" ! 

E sigur ca Teodul are o nobila intense si e patruns 
de tot ceace are crestinismul mai frumos, mai eroic. 

Lui se opune Ghenadie, in fa}a Doamnei : Antigona 
neputincioasa de a lua o hotarare cand e vorba de 
a pazi copii altora, punand sapte lacate si tragand toate 
punfile, ca sa-si pazeasca de chemarea lui Teodul pro- 
pria odrasla, Radu. 

Cine e Ghenadie ? Desigur, in fafa siluetei macerate 
de post si ruga neintrerupta si de sacririciu neprecu- 
pefit, a lui Teodul, care se profileaza colfuros si desirat 
pe cerul cruciadei, se iveste plata, rotunda, ghiftuita, 
matahaloasa, leganata, figura starefului Ghenadie, care, 
dupa expresia disprefuitoare de ,,in treacat" a lui Teodul 
nu se gandeste decat ,, numai la ospafui Craciunului si 
nu la faptele cruci'*. 

De o parte e Roma organizata, cu calugari, armate, 
cu un singur trup si suflet. ,,S ar zice ca eel dintai 
calugar care a pus crucea in mainile cavalerilor s'a 
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despicat in doua in fiecare biserica prin care a trecut. 
§i din unul s'a facut doi, din doi patru, din oatru opt 
si turma din fiecare^ ,,Calugarii nu trebue se fie oameni. 
Sunt flacara intr'un trup biciuit**. Asa spune Teodul 
despre sine, trimis al Romei. $i, cand Doamna, auzind 
aceste cuvinte ii spune: ..Teodul, esti indracit !", acesta 
nu se sfieste sa replice : „Draci trebue sa fie calugarii, 
draci cari cred in Hristos si nu mai traesc decat 
pentru copii kit". 

In fata acestei actiuni unitare, palpaitoare si neas- 
tamparata dragoste de Hristos, sta amorf si lenes, 
intr'o superba apatie orientul ortodox. Neorganizat 
fara ,,personalitati", fara flacara vizibila, fara preten(ii 
de a mantui lumea cu umarul. Bizanful da din umeri 
si, opunandu-se formal, nici nu incearca o contra-actiune. 
In definitiv, Teodul face ce vrea. Satul ortodoxiei e 
fara caini. Ghenadie sta si se ingrasa, in propriile-i 
pacate, care-i privesc propria constiinta, insa sta pe 
pozniunea mostenita, se inclesteaza strans de tradifie 
si de bunul simt omenesc, si nu incearca sa se incarce 
de virtu^i stralucitoare dar eretice. 

Ca sa lamurim ce e apusul si ce e rasaritul cruci- 
adei copiilor, e un proces in care nu se poate spune 
ca apusul nu apare in toata stralucirea lui, iar orientul 
in toata nepatrunsa-i noapte, Apusul e infajisat de 
iscusitul Lucian Blaga in toata splendoarea, in intregile-i 
avantagii, iar rasaritul in toate scaderile lui. Si totus... 

Fiind de ales intre splendoarea apusului si noaptea 
rasaritului, cine nu va ramane de partea celui din urma? 
Cat de minunat si de discret ne arata Lucian Blaga 
in Cruciada Copiilor, frumuse^ile Romei si pacatele 
Bizan^ului. $i totusi Ghenadie e al nostru. Ghenadie 



nu birue Ghenadie nu are nevoe sa invinga. Nu e 
preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui 
Dumnezeu. Ghenadie isi rosteste leturghia, ramane cu 
ce a invatat din batrani, e prost, e lucrator lenes, e 
fara ambifie si fara vise, e gol, e opac si optuz. Lui 
Ghenadie nu-i pasa daca are sau nu dreptate si e 
departe de ispita sfin^eniei. Ei stie ca asa este. Pentru 
el Ierusalismul este cticerit. Actiune in aceasta materie 
nu poate fi decat agitate si stearpa vanzolire. 

In acest timp sufletul copilului se frange. lncuiat in 
camara pana ce Doamna se va lasa convinsa sau va 
convinge pe Teodul, Radu a descoperit usile secrete 
care due spre nevazut. Dorul Ierusalimului creste in 
inimioara frageda cum se desvolta bebocul de crin 
din mugurul verde. $i sufletul imbatat de mireasma se 
inalta iute catre cer. Intra, cum spune Ghenadie, inchi- 
zandu-i ochii, in adevaratul Ierusalim. 

Acfiunea lui Teodul se frange. Copiii au pierit in 
valuri fiindca minunea nu a vrut sa se arate. Degeaba 
viu, degeaba organizare, degeaba iscusinp,devotament, 

sacrificiu. 

Copilul a murit. Ghenadie a invins. Teodul se lauda 
ca e drac care crede in Hristos. Se falea cu neindurarea. 

In indurarea lui, Ghenadie ramane eel neindurat. 

Aceasta e ortodoxia : e omeneasca si deaceea isbu- 
teste sa fie neomeneasca, e dezorganizata si deaceea 
e organica, e lenesa si deaceea supusa lui Hristos. Iar 
catolicismul voind sa para neomenesc ramane in ome- 
nesc, de mult ce se organizeaza, nu isbuteste sa se 
inchege, si agitat fiind se svarle in diabolic. Ispita a 
lui Dumnezeu, iata ce e Cruciada Copiilor. 

PAUL STERIAN 



C R N I C A PLASTICA 



EXPOZITIILE CELOR TINERI 



ULTIMILE doua luni au fost bogate, pe taramul 
artelor plastice, in manifestari ale tinerei genera$ii de 
pictori si sculptori. Talente eviden(;iate cu caftva ani 
in urma au justificat cu prisosin^a speran^ele ce se pu- 
neau atunci in desvoltarea lor viitoare, cafiva pictori 
dintre cei mai tineri, cunoscuti din expozitii colective, 
au incercat, cu toate piedicile pe care criza actuala le 
pune in calea celor mai frumoase intenfii, prima lor 
expozifie personala, in timp ce alte nume cu desavar- 
sire ignorate pana astazi reusiau sa iasa din anonimat 
la eel dintai contact cu publicul. Asemenea manifestari 
arata in ce mare masura generafta tanara merita sim- 
patica luare aminte a vizitatorilor de , expozitiif dupa 
cum cercetarea atenta a realizarilor parfiale §i consi- 
derarea indrumarii generate pe care o urmeaza tinerii 
pictori si sculptori, ne intaresc convingerea in seriozi- 
tatea efortului lor. Nu in^elegem prin aceasta ceeace 
de obiceiu se injelege : aservirea neconditionata la for- 
mulele tipice ale academiilor sau laudata cuminfenie 



sub care se ascunde neputinja. Este vorba dimpotriva 
de sinceritatea cautarii de sine pe care o presupune 
orice efort indreptat spre aflarea expresiei personale, 
spre delimitarea unui stil de sine statator. 

La „Cartea Romaneasca" au expus in cursul lunei 
Ianuarie, picturi : doamna Lucia Demetriade Balacescu, 
sculpturi : doamna Mili^a Patrascu, amandoua'bine cu- 
noscute si apreciate de publicul nostru. 

Lucia Demetriade Balacescu se indreapta spre o 
faza de maturitate a talentului sau. Expresia artei sale 
a devenit mai ponderata, materia picturala se centra- 
lizeaza cu mai mare usurinfa intr'un sens superior de 
logica formala si coloristica. Culoarea capata acum mai 
multa stofa, nici un efect nu mai este lasat pe seama 
accidentalului. La aceasta Lucia Dem. Balacescu a 
ajuns prin intelegerea intr adevar artistica a resurselor 
de expresivitate picturala pe care le conftne technica 
pastelului, deslegand cu curaj dintre virtualitatile la- • 
tente ale acesteia, un intreg registru de rezonan^ joasa, 
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de calda comunicativitate omeneasca si in acelas timp 
de solemn^ majestate. Se poate spune ca noui moduri 
expresive au fost creiate intr'o materie careia nu i se 
recunosteau pana acum atari potente. Lucia Dem. Ba- 
lacescu minueste creioaaele colorate cu siguranfa de 
mester incercat, reusind sa ne faca suspectepretentiile 
sale de diletantism. Praful colorat este intiris pe su- 
prafefe largi, in strat gros sau sutyire, urmand sensul 
unitar al ha§urelor, Cu aceasta materie' neinsemriata 
este facuta curba melodioasa a unui brat, rotunzimea 
bustului, moliciunea catifelata a carnafiei. Aceeasi {e- 
satura intra in cutele larg drapate ale rochiilor sau 
defineste o atitudinc corporala. 

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Balacescu 
intr un numar considerabil sporit faja de trecut, trebue 
considerate cu mai multa dreptate chipuri abstracte ale 
idealei conformita}! dintre substan£a generoasa a pic- 
turei si majestatea ^inutei corporate a modelelor, decat 
documente de psihologie omeneasca, asa cum ne-am 
putea astepta. Este evidenta pentru oricine stie sa vada 
deosebirea pe care o pune artista intre tratarea figurei 
omenesti si tratarea somptuosului aparat vestimentar. 
Nu este vorba numai de o grija mai mare sau mai 
mica in execute, ci de o factura diferita pentru ile- 
care din aceste doua regiuni ale unei reprezentari fi* 
gurale. Chipul omenesc se mai resimte in tratare de 
vechiui grafism al artistei, sistem de notatie rapida si 
usor spirituals. Este drept ca in cateva desene de o 
delicatefe rara, apare pentru intaia oara o preocupare 
serioasa de anatomie a figurei. Prin mijlocirea catorva 
hasure colorate, trase cu tact surprinzator, Lucia Dem, 
Balacescu realizeaza uneori o plasticitate calma, apro- 
piata de virtutile sculptorului. Aceste cuceriri sigure 
sjnt trecute in portretele mari recente, a caror largime 
de galb se cuprinde sub aceeasi determinare stilistica, 
cu tratarea logica a culorilor. Densitatea materiel pic- 
turale, in sinteza plastica a unui chip barbatesc, se 
acorda fara gres cu rezonanfa plina si sobra a unui 
rosu aproape pompeian. Acelas lucru se cuvine spus 
despre portretul doamnei in albastru. 

Stadiul de astazi in evolufia artistica a doamnei 
Lucia Dem. Balacescu, se distinge printr'o cautare mai 
atenta a caracterului pictural si omenesc, printr'o mai 
mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe care o 
manifesto artista isi afla un corectiv in reflexiunea li- 
nistita, in cumpana introdusa de nevoia unei expre- 
siuni ponderate. De aici incolo posibilitafi nesfarsite de 
cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia 
Dem. Balacescu. 

In aceeasi sala, Milifa Pdtra$cn ne-a infa^isat in 
cateva bronzuri, terre-cuite si buca{i de marmora, o 
noua latura a talentului sau, indreptat de astadata spre 
circimscrierea unor amanunte caractcristice in raport 
cu posibilitatile de expresie proprir fiecarui material. 
Grija pe care o poarta artista pentru degajarea sen- 
sului plastic corespunzator feluritelor materiale cons^ 
titue o veche preocupare a sa. Pentru intaia oara, 



astazi, sensul materialului este realizat prin accenturea 
detaliilor, ceeace inraureste uneori spre disolufia ex- 
presiei unitare. Faza actuala, in desvoltarea artistica a 
Milifei Patrascu, se caracterizeaza printr'o cautare a- 
nalitica adancita in vederea unei sinteze superioare de 
sens plastic, in care sa se integreze reusitele parjiale de 
astazi. In portrete, preocuparea de amanunt o in- 
deamna uneori pe Milifa Patrascu la anumite concesii 
in sensul formulelor curente. Nazuinja nobila a artistei 
ramane totusi pana la urma invingatoare, iar voinfa sa 
de arta isi afla o expresie puternica in cateva lucraii 
valoroase, cum este aceea intitulata : «Cap de ^iganca". 

In sala ..Mozart" a expus pentru intaia oara Marga- 
reta Sterian, Niciodata, la noi in {ara, un talent tanar 
nu a avut o consacrare mai entuziasta. Aceasta este 
datorita probabil in mare parte impresiei de sinceritate, 
de necontrafacut ce se desprinde nemijlocit din ansam- 
blul panzelnr expuse. Margareta Sterian este o con- 
vinsa fauve. Primitivismul expresiei sale nu exclude 
totusi reversul medaliei : cultura. Credem ca nu gre$im 
atribuindu-i artistei oarecare arbitrar in intentii, cu pri- 
vire la tratarea frusta a catorva portrete de copii si 
fete din Dragus. Fragezimea acelor chipuri este reali- 
zata cu mijloace atat de anti-picturale, incat ramanem 
surprinsi de vecinatatea altor panze, in cari gravitatea 
acordurilor joase de culoare, aflandu-si sprijin in rezo- 
nan^ele unui negru somptuar, ne vorbeste despre di- 
feren^ierea unei vizualitaji picturale, frumos cultivate. 
Aceasta constatare nu trebue sa ii ofere doamnei Ste- 
rian, ra^iunea unei prea mari increderi. Pana la culti- 
yarea matura a insusirilor sale generoase mai este 
mult si orice for^are a evolu^iei o poate aruncainplin 
academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per^ 
sonal, daca va sti sa inconjure deopotriva tentafiile 
unui mestesug lipsit de convingere launtrica, cat si 
excesele unui primitivism necontrolat. 

O surpriza a fost pentru mulfi si expozi^ia doamnei 
Micaela Eleutheriade, la „Hasefer". Sensibilitatea rara 
a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni 
din ca{i putusera aprecia in pujinele naturi moarte date 
la iveala pana astazi, discrefia putin obisnuita a ex- 
presiei, simjul rafinat al armonizarilor de culoare, tactul 
fara pereche.ee t^ea stranse laolalta in alcatuirea na- 
turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizand ast- 
fel intimitatea unei ambiance sufletesti, pline de farmec 
si de calda rezonanfa omeneasca. Ceeace surprinde 
astazi pe cercetatorul expozitiei dela „Hasefer" este 
suprafaja intinsa pe care au reu^it sa o fertilizeze in- 
susirile enumarute mai sus, socotite pe nedrept minore. 
Reusita doamnei Micaela Eleutheriade se explica tocmai 
prin prudenta infelegere si cultivare a materiei pictu- 
rale, in func^ie de expresia unei sensibilitafi artistice 
neobisnuit de diferen^iate. Din folosirea albului si a 
fondurilor de rezonanta neutra in raport cu un arabesc 
de. culoare, fara incetare inoit de imagina}ia picturala 
a artistei, aceasta realizeaza intreguri picturale de o 
uimitoare coeziune, sprijinita pe unitatea nedesminfita 
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a unui sentiment apropiat Cele mai pretioase inven^i 
de coloare, eel mai luminos albastru, verde, galbensau 
rosu cunosc in alierea lor cu acordurile cromatice joase 
treceri melodioase, a caror subtilitate trebue aflata ia- 
rasi in frumoasa cultivare a sensibilitatii plastice, de 
care da dovada artista. Cu aceleasi calita^i , Micaela 
Eleutheriade* patrunde in peisagiul romanesc, justificand 
astfel prin varierea motivelor, o mai mare incredere 
in posibilitafile de extindere in suprafafS a talentului 
sau si de adancire a expresiei decat ii acorda indeobste 
vizitatorul sceptic al expoztyiei. Astazi se stie indeajuns 
ca Micaela Etutheriade este capabila si de altceva de 
cat de infinite variatiuni pe o tema de Braque. 

Ca o contraponderare la atatea aspecte de arta fe- 
menina, sculptorul german R. E. Boege, stabilit de 
ca^iva ani in Bucuresti, ne ofera exemplul intaritor al 
energiei care stapaneste materia si dispune de ea. Elev 
al lui Rudolf Belling si Arhipenko, sculptorul R. E. 
Boege se arata convins de geometrismul formelor ti- 
pice, la care se reducea pentru aceia orice subiect. 
Linia mare isi are cuvant hotarator in lucrarile sale, 
dintre care unele par definitia unui sistem de forfe 



in activitate, fara ca nimic sa depaseasca economia 
raporturilor care le guverneaza, iar altele capata o 
expresie de nestramutata liniste din slefuirea maxima 
a suprafefelor plastice. Ceeace impresioneaza in arta 
lui Boege este sentimentul necesitatii de unde pare 
sa-si fi luat nastere orice raport cuprins in lucrarile 
sale, Suprafejele sunt instrunite cat mai mult, pentru 
ca pe o cuprindere mica sa activeze o energie cat mai 
intensiva, formele ne apar nu numai construite, ci in* 
sa§i limita forfelor care construesc. Ne-am putea as- 
tepta ca actualitatea acestor forfe sa atraga contopirea 
formelor in intimitatea miscarii. In cazul lui Boege, 
lucrul se petrece altfel : un gand abstract le pastreaza 
in izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege 
este si un portretist de rassa. Portretele lui Barbu 
$tirbeiu, Bachmann si Avram, pot servi oricand de 
exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere 
de arta nestramutata, oricat de mult atitudinea artis- 
tului ar fi inovatoare, cand sinceritatea nu poate fi 
pusa la indoiala si cand for(a sa de create este in 
masura sa indreptafeasca orice indrasneala. 



MARIUS BUNESCU 



FlECARE expozifcie noua a lui Marius Bunescu, ne 
aduce revela^ia unei adanciri in expresia artistica a 
pictorului si uneori infa^isaza cercetatorilor, o latura 
necunoscuta a talentului sau. Este tocmai cazul ultimei 
sale expozi^ii, care evidenfiaza in nenumarate exemple 
cucerirea unui intreg domeniu de expresivitate artistica, 
venind sa imboga^easca stilul pictorului si sa-i creasca 
eficacitatea. Spre deosebire de ceeace se intampla in 
cazul altora, implinirea artistica a lui Bunescu, oricat de 
inalta, nu este niciodata socotita de el un capat de drum. 
Pictorul nostru nu beneficiaza (cum scrie undeva Gide) 
de primul elan. Elanul sau este continuu, oriental nu- 
mai spre obiecte §i scopuri deosebite. In aceasta sta 
garanfia autenticita|ii omenesti a graiului sau. Din aceeasi 
mladiere nespusa reese deasemenea acordul plin dintre 
continutul de umanitate al artei sale si expresia pictu- 
rala, contopirea lor la temperatura inalta a emotieL 

Cu expozi^ia de anul acesta, Bunescu face un pas 
mare inainte. Drumul la Venejia, plin de pericole pentru 
orice pictor cinstit, a insemnat in cazul lui Bunescu 
nu numai o ingenunchere a ispitelor amabile, pe care 
e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin 
latura sa pozitiva, un tnbold din afara spre improspa- 
tarea vizualitatii. Este mai corect sa spunem ca aceasta 
ocaziune nu i-a fost oferita lui Bunescu, ci dinpotriva 
a fost cautata de el. Pictorul a infeles necesitatea pentru 
insusirile de fragezime ale sensibilitatii sale picturale, 
de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vietii. 
Peisagiul vene|ian isi pastreaza prin prisma viziunii lui 
Bunescu, caracterul sau istoric si pitoresc. Cu toate 
acestea, o alta Venetie decat cele cunoscute, ne este 
infafisata privirii, Bunescu a stiut sa vada cu ochi pro- 



prii, degajat de superstifiile culturei, ale acestei culturi 
alexandrine, care se cuvine cu mai multa dreptate a fi 
numita diletantism. Intr'un alt infeles, Marius Bunescu, 
acest incoruptibil instinctual al artei, este totusi unui 
din cei mai cultivati pictori romani. Cultura in infelesul 
acesta apare ca un fapt al personalitatii omenesti si 
nicidecum ca rezultat al unui efort indreptat spre acu- 
mulare numerica de false boga{ii spirituals Cat de 
departe suntem de Venetia focurilor de artificii, de 
parada flamurilor colorate, de ..poezia" aspectelor veneti- 
ene ! Bunescu disprefueste elegan^a si ,,cultiira J \ Bu- 
nescu este numai pictor. 

Venecia i-a oferit pictorului nostru, noui teme colo- 
ristice, mai mult decat atat, i-a dat confirmarea unui 
sens inedit al culoarei. Pana in ultimul timp, pictura 
lui Bunescu primea accental dela atmosfera omeneasca, 
in care erau invaluite panzele sale. Colorile se dife- 
renftau in nuanfe de sensibilitate, in timp ce griurile 
introduceau oarecare cea^a in ambianja umeda. Astazi 
in lucrarile lui Bunescu vorbeste aceiasi fragezime, dar 
argumentul colonstic si-a capatat o independenta ac" 
centuata fa^a de inrauririle atmosferice, reusind sa for- 
meze acordul fundamental pe care se cladeste prestigiul 
unui peisagiu. Trebuie urmarita intreaga serie de pei- 
sagii venejiene, pentru a capata constiinta miracolului 
savarsit: cum un ro§u soaorizat, un alb fraged si un 
verde glauc pot compune dela sine intreguri picturale, 
numai prin eficacitatea convingerei coloristice a pic- 
torului ! 

Este nimerit sa se vorbeasca de o architectura a 
culorei si de o structura a culorei, cu privire la ultimul 
stadiu din evolutia picturei lui Bunescu. Cea dintaiu 
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impune o expresie statica intregului pictural din rapor- 
tarea reciproca a catorva planuri principale de culoare, 
cealalta exprima in diferen|ierea pe suprafefe minime 
a pastei colorate, o anumita dinamica picturala, ca 
activitatea finala a tesutului cromatic. Niciodata nu se 
va putea sublinia indeajuns siguran^a nestanjenita cu 
care pictorul ^tie sa puna in rela|iune cu programul 
coloristic al unei panze, expritnat in raporturi mari, 
jocul, te^it pe fafete multiple, alreflexelor transparente 
de culoare, Bogafia paletei si stralucirea ei depasesc 
in cazul acesta imediafia unei func^iuni de expresivi- 
tate omeneasca, reusind sa cristalizeze potrivit liniile 
de forfa ale unor legi proprii. Aflam detalii de culoare, 
ce se cuvin socotite bijuterii de pre^ si care pastreaza 
in raport cu caldura acordului omenesc ce sta la baza 
picturii lui Bunescu, o valoare de pura semnificatie si 
de oglindire luminoasa. Aceasta obiectivitate in expresie 
este o cucerire neasteptata pentru arta lui Bunescu si 
duce in aceia§i masura la inobilarea lirismului sau cat 
si la fundarea lui in obiect. Este tocmaiceeace iiasigura 
de acum inainte pictorului o cuprindere mai larga §i 
mai temeinica a realita^ii, inlesnind desfacerea aspecte- 
lor acesteia, in reprezentarea sa artistica. 

Bunescu este dintre cei pu|ini. Bunescu este un 
creator, Aceasta se infelegea pana astazi in sensul 
creerei de ambianfa sufleteasca. Peisagiile pictoruluii 
liric pur, se cereau socotite starii de suflet trecute lumi- 
nos in priveliste. Cele din ultimul timp subliniaza o 
tensiune mai accentuata in atitudinea creatoare a ar- 



tistului, indemnat acum spre transpunerea motivelor 
din natura in armonii de culoare autonome. Bunescu 
isi compune culoarea (dupa cum ne marturisia el in- 
susi), o construeste in raporturi inlanfuite cu necesi- 
tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune 
realitafii perceptibile si ii impune o precisa orientare 
spre sensuri inedite de viafa, facute valabile prin simpla 
alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu- 
lui nu atrage dupa sine, ca in nenumarate alte exemple 
la indemana oricui, o epuizare a substantei omenesti 
ci constituie dimpotriva condifia exterioara a cresterei 
sale in adancimea expresiei. Mai . mult de cat atat, 
socotim ca obiectivitatea din ultimul timp in expresia 
artei lui Bunescu nu poate fi atribuita unor intenjii pur 
formale, construcfia culorei evidenta in peisagiile vene- 
fiene impunandu-se nemijlocit si intuitiv privitorului ca 
o construe^ de sensibilitate, De aceea chiar arhitec- 
tura cea mai bine caracterizata apare in panzele lui 
Bunescu sprijinita nu pe schelaria formei, ci pe Con- 
stanta unui sentiment latent de viaja, pulsand acolo cu 
o uimitoare siguranfa de sine, pe tot cuprinsul culoarei, 
Este vorba de o vitalitate rara exprimata cand in 
accente de forfa.cand in modular* de gingasie. Astfel a 
reusit Bunescu sa dea graiu in materia cea mai des- 
povarata, unui univers de sirmMre si sa atribue o infi- 
nitate de moduri expresive, gruparilor de culoare oricat 
de neinsemnate, Materia ajunge .in felul acesta cali- 
tate, expresie pura, semnificatie pe planul spiritului. 
AUREL'D. BRO?TEANU 



DRAMA SI TEATRU 



T A B L E T E 



PARA ingaduinta de vreme si fara daruire de reper* 
torii, o intarztere asupra unei drame, nu este ingaduita. 
In schimbarea repede a afiselor, la toate teatrele, 
schimbare ce $ine mai mult de sleirea publicului decat 
de urmarirea unei linii artistice de realizat, abia de 
mai po|i distruge ca pe un mare evenimnt. U E asa 
cum vi se pare", de pilda, a lui L. Pirandello^ la 
Xeatrul National. 

E o lupta intre nebuni, din care numai unui este, 
sau nu e niciunul, fiind to^i, §i cei asezati si normali 
din restul distributed si cei din stal, cari alcatuesc 
publicul, daca ar fi sa credem pe resoneurul piesei. 

In buna dialectica pirandelliana, lamurita mai mult 
ca in orice alta lucrare a marelui scriitor italian, 
actiunea oscileaza larg, de la un punct de vedere la 
celalalt — de la acela al ginerelui, la acel al soacrei 
sale, ei sunt cei doi nebuni, avand aceasta putere 
daruita de autor, sa ia cu ea, in aceasta unduire larga, 
intregul public. 

In vecinatatea unui apartament burghez, framantat 
de mari curiozitati, ca in provincie, un funcjionar 
corect, locueste la mansarda cu so^ia sa, pe mama 
acesteia {inand-o jos, intr'o pivnija aproape, de unde 



biata batiana corespunde cu fiica ei prin semne. 
In mod firesc to\x locatarii sunt intrigati pana ce fie- 
care din cele doua personagii — mama si so^ul — 
fiintei enigmatice de sus explica altfal adevarul sau, 
contrazicand cu totul pe al celuilalt fireste. 

Piesa nu e alceva decat lupta dintre aceste marturii, 
in spatele carora se ascunde un adevar sau o minciuna 
insesizabile, de vreme ce pana la sfarsit nu ni se 
pune nimic la indemana, de catre Pirandello, pentru 
a putea lamuri taina. 

E comedia relativitatii cunoasterii, a subiectivismu- 
lui anarhic §i incongruent cu privire la contactul cu 
lumea din afara, e contrazicerea nesfar^ita, e cercul 
vitios, in care se rasucesc premize ce nu se intretaie 
niciodata, si niciodata nu se pot solu^iona. 

Impresia pe care o lasa ; ,E asa cum vi se pare" e 
aceea a unui joe incurcat si enervant, a unui rebus 
de deslegat, deslegarea pe care o da izvorand mai 
pujin d}n obiectul direct cu care luam contact pe 
calea realizarii — spectactolul insusi la care asistam — 
cat din o cale interpretative §i personala, faurita dupa 
mijloacele si capacitatea fiecarui spectator, trecand la 
o egala distanta de piesa si emotia ei, si de incanta- 
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rea noastra personala, in aplicarea intregei noastre 
inteligente, intr'o minutioasa construct intelectuala. 
De altfel aceasta metoda de a gusta si intelege se aplica 
socot, fa^a de opera intreaga. de drama, a scriitorului 
Sicilian. 

Ceeace este cu totul remarcabil in „E asa cum vi 
se pare", este tehnica. Isbandirea transcrierii dra* 
matice a acestei idei abstracte. Izbandirea mai deplina 
aci ca in orice alta piesa pirandelliana, se datoreste 
unei vechi tradi^ii de teatru. Inflorirea subtire a in- 
teresului scenic, pe un material greu de prins si de 
dramuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunge 
decat avand un trecut al genului. Caci ce este alt- 
ceva aceasta „E asa cum vi se pare" decat o geniala 
comedie dell'arte, ca tehnica ?i mijloace, proectata pe 
un inalt plan intelectual ? Aci sta de altfel si taina 
si farmecul lui Pirandello, in imbinarea aceasta feri- 
cita a doua. elemente, ce se contopesc intr'un acelas 
cuprins, din doua zone de civilizatie si de structura 
sufleteasca deosebite : materialul greu, fara contur 
precis, sangerat, framantat ?i tragic al nordului, turnat 
in tiparele sprintene si aerate, netede si putin sumare, 
scheletice, ale sudului. 

Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de 
aceea pe care germanii obicinuesc sa odea lui Piran- 
dello, subliniindu-se o categorie cu totul indragita de 
teatrul dela Berlin si Viena, si anume i grotescul. In- 
terpretarile farilor latine, Franca si Italia, nu ating acea- 
sta categorie intermedial afectionand mai mult cate- 
goriile de baza, albul si negrul, tragicul si comicul, Intre 
care pastreaza liniile de despartire mult mai precise. 
Legarid un spectacol din doua piese ce nu se in- 
tregeau, Studio-ul Teatrului National a jucat intr'o 
singura seara „Care din ele? a d-lui Anton Bibeseu 
si Dardamel/e" a lui Mazaud. Prima este un mari- 
vaudage abil strunil, cu isvorul intr'o mica intamplare 
din viata, se poate, sau intr'o anecdota usuratoare de 
lume grea. Cea de a doua este piesa neisbutita a 
autorului unei foarte isbutite piese intr'un act, ce se 
numea si triumfa acum cafiva ani „La folle joumee". 
E iarasi in grotesc, de data aceasta textul insus o 
cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia 
veche, trecand prin Moliere i incornoratul 

Atitudinea personagiului central, M Dardamelle" e 
iarasi imprumutata deaiurea: din „le Cocu magnifi- 
que", a lui Crommelync. Deosebirea insa e urmatoa- 
rea : atitudinea la Crommelync e luata pe viu, dea- 
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, e la 
puterea a doua ; e atitudine pe atitudine sociala, de 
incornorat. Fireste ca astfel prezintandu-se lucrarea, 
totul este construit, totul este artificios, neavand ce 
cauta aci nici o umbra de trasatura naturala. Sau din 
nenorocire, " ne-a-m intalnitcuo asemenea : interpretare, 
in parte eel pu^n. Trebue remarcat ca, din punct de 
vedere alreal ; zani— decor si interpretare, regie intr'un 
cuvant— Dardamelle a fost eel mai suparator si amal- 
gamat $i disarmonic spectacol din aceasta stagiune. 



$i iarasi Teatrul National, reintra in spectacolele 
unei sensibility depasite, cu „Uitarea« lui Pierre 
Frondaie in senzationalul bernsteinian, dinainte de 
razboi. Arthurul sau Siegfriedul literaturii bancare 
burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astazi 
subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine in mod fatal 
du* Rusia impanata cu Caucaz sau Afganistan. Pu- 
tina brutalitate, putina senzualitate, ceva credinja 
orientals si eroul principal e croit. Fireste ca in buna 
simetrie, el va avea si o umbra, sau un confident — 
ca in Racine — pentru ca sa complaca tragediei fran- 
ceze, care confident va fi, in speta, o confidents — 
secretara Natalia. Dragoste cu o franceza. (Dincolo 
alt grup : sotia franceza si amantul francez). Conflict. 
Banal, deocamdata. Patrat, nu triunghi : doi si doi. 
Asta e marea noutate. Dar si idei ! Orient-Occident ! 
(Berdiaeff, Massis, Spengler, Keyserling) sa fie oare 
asa ? De ce nu ? La sfarsit d-1 Frondaie isi aduce 
aminte ca e intelectual" si ca trebuie sa atinga in 
lesia tuturor fadaseriilor de aparare apuseana, tartina 
franceza. Deci mica flasneta teoretica ; suntem alti 
oameni : noi rusi, voi francezi ! Uf ! In plina criza, 
Teatrul National a inscris piesa in repertoriul sau, 
fiindca piesa „are de toate". Ma indoesc insa ca pu- 
blicul — cu tot arsenalul de lux, muzica de exotic ; 
de usurel, de ideie si de suflet de montare — va 
reveni la gustul dinainte de rasboi. 

Un succes mare, a inregistrat Teatrul „ Maria Ven- 
tura" cu n $oarece de biserica*, piesa autorului maghiar 
Feodor Laszlo. „§oaiecele a e o fata sprintena si des- 
toinica, ce-si cauta, prin munca cinstita, un loc pe 
pe lume. Isbute§te nu numai sa munceasca, dar chiar 
sa subjuge pe un mare print al finantei internationale, 
care in cele din urma o ia in casatorie, 

Trepidatia moderna a vietii infrigurate de lucru, a 
geniului unanim ajutat de tehnica, isi gaseste bine 
rotunjit ecoul, in interiorul si munca max-elui om de 
banca — erbul piesei. 

Duiosia unei duble romantice de munca §i de dragoste 
se anina abil de aceasta febra, de acest ritm, minunat 
isbutit in transcriere. Spectacolul a 1 biruit gratie unei 
montari si interpretari remarcabile. 

In primul rand, d-soara Leny Caler, si-a gasit de- 
finitiv pretuirea generala, la justa §i reala d-sale va- 
loare artistica. lncontestabil d-§oara Caler este astazi 
ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul romanesc 

§i pentruca am observat candva, negativ, pe d-1 
Timicd Georgescu, o placere si o datorie ne face sa 
inregistram azi, un succes al d-sale, de cea mai subtire 
calitate. 

Pretuim mult initiativa Teatrului Ventura de a in- 
scrie in repertorul sau lucrSri din literaturile dramktice 
mai putin cunoscute publicului, Tarile mici — si 
politicesti si culturalicesti — nu odata au adus sur- 
prize in arta — si in arta mare, si in arta mijiocie, 
dar izbutita. 

ION MARIN SADOVEANU 
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CRONI C A M A R UN T A 



PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare de 
limba franceza, a scos o carte in romaneste : Dona 
porirete, Ferdinand al Romania/, Anatole France. 
Din literatura sa franceza, marturisesc, n'am citit ab- 
solut ,nimic. N'am putut sa citesc. E o pica mai 
tare decat mine, — absurda poate, dar nu mai putin 
reala. Orice roman inzestrat, care scrie intr'o limba 
straina, mi se pare un dezertor. $i cucat are mai mult 
-succes, cu atat pica mea e mai tare. Imi zic : literatura 
franceza n'avea nevoie de acest talent ; literatura ro- 
maneasca avea inca nevoie de el. $ii nrie eel pu|iti, 
pica aceasta de neinfrant nu mi se mai pare etat-d'e 
absurda. Credefi ca in literatura franceza exista un gol 
pe care trebuia sa-1 umple talentul principesei Martha 
Bibescu ? Eu nu cred si nu-mi inchipui un argument 
care sa ma convinga de contrariu. Dar in literatura 
noastra un talent ca al sau ar fi fost atat de necesar ! 
O boieroaica ar fi scris aceste romane, din lumea ei 
aristocratica, intr un stil aristocratic pe masura sufle- 
tului ei, mostenire ciselata de civilizafia veacurilor. 
Ceva ce n'avem noi cestilalti, feciori de popi, de Jarani 
si de dascali, brusc salta^i din natura primara in cul- 
tura pe care, la randul nostru, trebuie s'o creiem mai 
departe. Boierii lipsesc din ea.. Chiar daca la incepu- 
turile acestei culturi ei stau ca niste ctitori venerafi, 
urmasii lor i-au tradat. Scrisul romanesc eel puternic, 
eel neaos, eel rezistent, nu e boieresc. ,Nici Eminescu, 
nici Cosbuc, nici Caragiale n'au fost boieri. Aparifia 
unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasa ispasire 
pentru atatea spirite de elita, din tagma ei sociala, ce 
s'au desolidarizat de sufletul romanesc. Scriitoarea prin- 
ciara le-a urmat, fara sa adauge o glorie noua litera- 
turii franceze, dar saracind pe a noastra de una necesara. 
Nu vreau sa spun cu aceasta ca Martha Bibescu nu 
are succes la Paris. Sub iscaliturile cele mai severe 
ale criticei franceze i-am citit elogii nesovaitoare, La 
douazeci de kilometri de Paris, intr'un restaurant de 
vara, frumos ca o poveste din Damasc, cu racoare de 
lac geometrizat, cu arbori uriasi si be^ie de trandafiri, 
i-am vazut portretul cu autograf, asezat printre cele- 
britatile politicei, Academiei, Hterelor si artelor fran- 
ceze. E un nume care circula, dar o scriitoare care, 
oricat de prefuita, va fi socotita totdeauna ca straind.. 
Franceziij numai cine-i cunoaste abstract isi inchipuie 
ca sant eliberati de spiritul exclusivist. Despre George 
Enescu, de pilda, tratatele lor de muzica nafionala nu 
scriu mai mult de doua trei randuri. Intre autohton si 
metec in arta nimeni nu face o mai categonca dife- 
renta ca francezuL Universalismul sau nu are alt sens 
decat expansiunea si generalizarea in lume a geniului 
francez. E si firesc. Pentru a cunoaste geniul acesta, 
preferim deci un francez autentic decat un roman care 
scrie franjuzeste, 
Vasile Parvan, care avea, ca si noi, indaratul sau un 



imens anonimat rural, devenise in ultimii sai ani un 
pasionat iubitor de aristocratic Probabil fiindca, ar- 
heolog profund, traise o viafa printre marmore si pa- 
triciani romani. Cand aparuse cartea Isvor a Principesei 
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat si mi-a intins-o 
ca pe 6 revela^ie. Am refuzat-o spontan. $i 1-am ranit 
adanc fara sa vreau, fara sa stiu. Nu mi-a ertat-o pana 
la moarte. Purtasem o prietenie pe care dansul ocan- 
tase in versuri ce nu le voiu uita. Din clipa aceea 
totul sa prabusit. Cateva pretexte inca, acumulate de 
sensibilitatea lui jicnita, ne-au separat pentru totdeauna. 
Dar sant sigur ca, daca la moartea lui as fi fost in tara 
si mas fi apropiat de patul agoniei eu cartea princi- 
pesei citita, Vasile Parvan mi-ar fi iertat toate^ — de 
cate nu eram vinovat. 

Dintre cele doud poHrete, aparute in sfarsit sin ro- 
maneste, unul, Anatole France, nu depaseste insem- 
natatea unei amintiri fugare si a unei admiratii literare : 
compatriotii marelui stilist, infrunte cu Charles Maurras, 
au scris despre dansul pagini ce nu se pot egala ; al 
doilea, Ferdinand al Romdniei, singura Principesa 
Martha Bibescu il putea scrie. E o capodopera a ge- 
nului, — ca sa ne folosim de terminologia d-lui Mihail 
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a 
scris despre marele suflet al Regelui defunct, Intre a 
fi monarh roman si intre ceeace era Ferdinand omul 
exista o multipla antinomic Timid din fire, a trebuit sa 
fie om public ; aristocrat german cu tradifii medievale, a 
trebuit sa-si ia angajamante de bun roman, catolic adanc 
credincios, a trebuit sa fie protectorul Bisericii orto- 
doxe : indeplinind in copiii sai obliga|iile ortodoxe ale 
constitufiei noastte, a trebuif sa fie excomunicat de 
Papa*; declarand razboiu Germaniei, adica proprieisale 
familii, a trebuit sa fie sters din cartea cea mare a 
Hohenzollernilor'* si „ucis genealogiceste ;*' parandu-i-se 
ca dinastia se clatina prin atitudinea intaiului sau nas- 
cut, a trebuit sa-1 sacrifice desmostenindu~l, desi l>*a 
iubit pana la moarte. Viafa Regelui Ferdinand e o serie 
de acte neomene$ti decurgand toate dintr'o prima obli- 
ga^ie luata cu juramant fa^a de poporul romanesc. $i 
cum aceasta obligafie era expresia unei superioare 
constiinti morale, actele sale neomenesti apar ca supra- 
omenesti. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viafa 
lui e un lan£ de tragedii cum nici istoria nu cunoaste 
alta, nici haghiografia crestina. Peste toate acestea ,,Re- 
gele Ferdinand n'ar fi fost indestul de sacrificat daca 
ar fi iubit regalitatea'V 

Acest sacrificiu fara egal autoarea il vede izvorand 
din ordinea transcendentala : ,,Regele Ferdinand a su- 
ferit infrangerea cu o inal{ime de suflet care nu-i putea 
veni decat dintr'o putere supranaturala". Sau : w Alegand 
solu|ia ce-i era inspirata de voinfa populara, dar care 
trebuia sa-1 coste eel mai scump, Regele Ferdinand a 
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plecat nu §tiu ce greutate din cantarele cere§ti de partea 
poporului roman," Biografia lui intra intreaga in for- 
mula suprema a Evangheliei .*. cine-91 pierde sufletul 
sau, acela il va castiga. Principesa Martha Bibescu nu 
exagereaza intru nhnic numindu-1 martir, in sensul cre§tin 
. al cuv*mtului. Pe acest martiragiu se intemeiaza Ro- 
mania mare, 

Intuifia profunda si mana magistrala, care au con- 
ceput si realizat aceste pagini, fac din Ferdinand al 
RomdnieL intaiul monument pe care poporul romanesc, 
prin Martha Bibescu, il ridica marelui ctttor de tara. 



**fam 



DARUL VREMir e o noua re vista ce ne sose$te 
pe nea§teptate din Ardeal. Sobra, eleganta, occiden- 
tals la infa#§are. Dar mai ales surprinzatoare prin 
insu§i faptul aparijiei, Acum putem s'o spunem ras- 
picat : aproape pierdusem credinfa ca generajia tanara 
a Ardealului s'ar mai infiora de lumina inalta a ste- 
lelor. Nu din vina noastra, ci din manifestable de 
pana acum ale acestei generafii. 

Ardealul de azi — §i nu §tiu daca cei de acolo 
in^eleg indestul cata dragoste punem noi cei de din- 
coace in acest cuvant vrajit Ardealul ! — traeste o 
epoca de extaz politic, Printr'o profunda gre§ala a 
centrului, Jinut ani intregi la periferia vietii publice, 
el avea impresia ostracizarii In Romania devenita 
Mare, in randul intaiu, prin splendidul lui pamant sj 
popqr, A fost in aceasta vreme o incordata lupta 
politica, Prin imprejurari speciale semnifica{ia ei cres,- 
tea incomparabila fata de luptele politice atat de 
obi§nuite ale Regatuhu vechiu. Mi§carea durand su- 
fletul tineretului tntreg la angajat in ea. Generatfa 
tanara de peste munte a crescut in aceasta incordare 
in care preocuparea politica prima peste toate cele- 
lalte, Lucian Blaga, pe masura ce era mai serios in- 
feles, a devenit o mandrie a acestei tinere generatfi, 
dar impresionantul lui exemplu n'a gasit aproape nici 
un urmas. Jocurile divine ale spiritului pur au fost 
multf ani ca si inexistente pentru ardelenii tineri. Ii 
domina politica, ii chema sensul practic al viejii, Nu 
odata ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor 
acestora fanatizaji de ideea politica. $i cum la noi 
politica e patima exclusiv stapanitoare, ne-a durut sa 
constatam la tmeretul ardelenesc abdicarea dela spi- 
ritul inalt, liber s.i desinteresat Multf nu ne-au infeles 
aceasta atitudine §i ne-au declarat adversaria cand nu 
eram decat prieteni ingrijorati, Fi'ndca noi cunoscu- 
sem din timpuri grele atitudinea generajjiei anterioare 
iar compara^ia era in defavoarea celei actuale, 

Cuprins de mistica democracies Ardealul intelec- 
tuat traesje o epoca de extaz politic, de cand biruinja 
a incununat o lupta mare §i grea. Lamia* creatoare 
in ordinea practica, — speram — dar care speriase 
muzele §i le isgonise in codrii de brazi. Aveam im- 



presia ca nici ciobanii, pnetenii lor din veacul mi- 
tologic, nu le mai infeleg glasul aerian. §i iata ca pe 
neasjeptate, apare aceasta revista Darul Vrenrii, care 
aduce in programul ei cons, tiinfca limpede a acestei situ- 
afii, Ea nazuie sa innoade un fir multa vreme intrerupt : 

rtSimJim cu to^ii ca printre incheietnrile formelor in 
care via$a Ardealului de azi pare a fi cristalizata, un 
fluid de nelini§ti i?i cauta o albie noua, 

Exista un gand rasle£ si o vorba nerostita inca, ele- 
mente de pref tainuite in ascunzisuri ca si comorile 
pe care le anun^a doar valvatai in noapte. 

In nadejdea ca vom putea sa dibuim macar aceste 
daruri, pornim la drum", 

O salutam. C asteptam demult sa vina din Ardea- 
lul lui George Co§buc, al lui Ion Agarbiceanu, al lui 
Octavian Goga, al lui Lucian Blaga si Liviu Rebreanu, 
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D. E, LOVINESCU, interviewat de Rampa, gaseste 
revistei noastre un cusur capital : acela ca nu are un 
critic care sa fie pivotul gruparii. Daca infelegem bine, 
— de§i credem ca d. Lovinescu e prea u^or de in- 
teles, — vrea sa spuna ca, precum Viata Romdmasca 
are pe d. G. Ibraileanu, precum Convorbiri Critice a 
avut pe d. M. Dragomirescu $i precum Sbur&tond 1-a 
avut pe d-sa, tot astfel Gdndirea ar trebui sa aibasau 
sa inventeze un critic. Adica un domn grav $i presum- 
es, irascibil ca o femee sj autoritar ca un padi§ah, 
de preferin^a fara talent, dar cu un gust fix pentru ta- 
lentele cenaclului, care domn grav sa indeplineasca in 
mijlocul colaboratorilor func^ia de zeu generos in epi- 
tete critice $i in ceaiu cu lamaie. E adevarat ca nu-1 
avem si ne mandrim cu acest mare defect. Ceva mai 
mult : existen^a §i rasunetul acestei reviste fara critic 
dovedesc tocmai inutilitatea lui. Fiindca un critic — pivot, 
asa cum il concepe d. Eugen Lovinescu si, in genere, 
miscarea noastra literara, noi t! socotim un parazit al 
unei colectivitafi literare. 

Dece critic ? Sa ne dea idei ? 

N'avem nevoie. 

Sa ne invefe sa scriem ? 

N'avem nevoie. 

Sa ne puna note la fiecare bucata sau carte tiparitS ? 

N'avem nevoie. 

Sa ne declare genii in paguba si in necazul celor- 
lalfi scriitori ? 

Nici de aceasta n'avem nevoie. 

Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au 
dovedit mai orientate decat Gdndirea, mai unitare in 
|inuta lor literara, mai fecunde sj mai viabile ? Sa ni 
se dovedeasca si atunci vom regreta §i noi absenja 
zeului. Pana atunci, scriitorii acestei reviste au ca- 
teva idei cardinale, lamurite din scrisul si din cultura 
lor, si le socot, in orice caz mai presus de orice critica. 

NICHIFOR CRAINIC 
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